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Pronto Hegará la nieve. Se siente en el aíre 


EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDIÓ 


«Pasolini no amaba la furtividad: ni en cuestiones eróticas, ni en 
ninguna otra.» Esa es la premisa con que Enzo Siciliano arranca su 
Vita di Pasolini para desmontar la teoría oficial de la muerte del 
escritor. Pasolini nunca se escondió: amaba provocar, escandalizar, 
cuando aún esas palabras tenían un sentido; cuando provocar, 
escandalizar, podía hacerse con una función. Nunca la provocación de 
Pasolini fue gratuita. Su modo de provocar era levantar pavesas para 
mostrar la tierra que había debajo, desmontar el decorado oficial (ese 
«espacio abstracto» de Lefebvre) para mostrar que si el mundo (con 
sus frustraciones, sus censuras, sus mitos, sus morales, sus 
prohibiciones) es como es, no es porque tenga que ser así, porque solo 
pueda ser de un modo, sino porque hay quien quiere que sea así. 

Y el modo favorito de Pasolini (para quien la felicidad solo podía 
encontrarse en la libertad; para quien la felicidad era, por tanto, un 
imposible, pero un imposible en cuya búsqueda valía la pena perder la 
vida) para mostrar eso consistía en mover una pieza de sitio. Cambiar 
de lugar una pieza que siempre ha estado en el mismo lugar obliga a 
ver la realidad desde un ángulo nuevo (político, desde luego), 
forzando a  reinterpretar el significado de cada elemento, 
especialmente de aquellos cuyo sentido dábamos por supuesto. Es lo 
que mueve toda su obra, y baste como ejemplo su idea de proponerle 
al poeta ruso Eugeni Evtuchenko que interpretase a Jesucristo en su 
film El Evangelio según san Mateo. En 1963 le escribía a Moscú 
explicándole las razones de semejante ofrecimiento: 


[...] ¿Cómo se me ha ocurrido? Tal vez sepas que yo no soy un 
director... serio, y que no busco a mis intérpretes entre los actores: 
hasta ahora, para mis films lumpenproletarios, los he encontrado, 
como se dice en Italia, «en la calle». 

Para Cristo, un «hombre de la calle» no sería suficiente: a la 
inocente expresividad de la naturaleza es necesario añadir la luz de la 
razón. Y entonces he pensado en los poetas. Y pensando en los poetas 
he pensado en ti el primero. 

A todo el mundo le parecerá extraño que te elija para hacer de 
Cristo a ti, un comunista. ¿Pero no soy yo acaso un comunista? Las 
razones ideales de esta obra mía son muy complejas. Te las 
simplificaré transcribiendo el primer texto de mi película: «Esta 
película quiere contribuir, en la modesta medida que se puede 
permitir a una película, a la obra de paz iniciada en el mundo por 
Nikita Jrushchov, Juan XXIII y John Kennedy» (Pasolini, 1994: 246). 


Difícil, si no imposible, leer la poesía de Pasolini como una 
manifestación separada del resto de su obra (novelas, películas, su 
recientemente descubierta faceta de pintor). La poesía es, con todo, el 
sistema nervioso de toda su producción, el laboratorio donde sus ideas 
se decantan y quintaesencian para luego disolverse en las distintas 
formas narrativas. Él mismo, en un texto escrito para una selección de 
sus poemas publicada en 1970 por la editorial Garzanti, habla de sus 
películas y dice que las hizo «como poeta». En ese mismo texto explica 
sus primeros pasos como tal. Después de explicar que fue su madre 
quien le contagió el amor por la poesía, tras enseñarle un soneto que 
concluía con el verso «y amores por ti yo tengo muchos», fue un poeta 
épico a los trece años («de la Ilíada a Os Lusíadas», confiesa), que no 
evitó el encuentro con Carducci, Pascoli o D'Annunzio. Una fase que 
acabó cuando, durante una clase en Bolonia en el liceo Galvani, en 
1937, el profesor sustituto, Antonio Rinaldi, leyó a la clase un poema 
de Rimbaud. Vino después el gran período de los llamados 
«herméticos» (Montale, Quasimodo, Ungaretti) y las primeras 
amistades literarias: Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gaetano 
Arcangeli, Alfonso Gatto. En 1942 paga de su bolsillo la publicación 
de su primer libro de versos, Poemas de Casarsa, que editará la 
librería anticuaria de Landi. 

Pasolini escribió poesía tanto en dialecto friulano (idioma que usó 
para los Poemas de Casarsa) como en italiano normativo. Andrea 
Zanzotto halla una diferencia fundamental en el uso que el poeta hace 
de ambas lenguas: según él, para Pasolini el friulano es el idioma de 
su madre, mientras que el italiano es la lengua del padre, de la 
burguesía, la «lengua vehicular mayor» (201-212) con una función 
pública. Y es a esa función pública a la que el poeta no renuncia 
nunca, considerándola constitutiva de su lenguaje poético, haciendo 
que entren en él también con pleno derecho los tonos oratorios y 
declamativos (Marazzini, 23). Y eso pese a que, como cuenta en el 
texto ya citado, «lo que me convirtió en comunista fue la lucha de los 
campesinos friulanos contra los propietarios de los grandes terrenos y 
las granjas tras la guerra». 

El italiano será el idioma que Pasolini elija para su poesía «civil». 
Es en ella donde se advierte el impacto paralelo de la historia y de la 
actualidad (Marazzini, 24). Marazzini subraya también el hecho de 
que algunas palabras del dialecto aparecen trasvasadas a la poesía en 
italiano de Pasolini, curiosamente, no como notas regionalistas, sino 
asumiendo una función noble, con un rol de cultismos (28). 

Lo que traemos al lector es, pues, una muestra de esa poesía civil 
escrita en italiano. Las cenizas de Gramsci (1957) aparece dos años 
después de su primera novela, de su primer éxito y de su primera 
denuncia (seguirán muchas). Se trata de un largo poema narrativo 


(que a Calvino le recordaba los poemas civiles de Foscolo). La historia 
de Italia y su paisaje son la excusa para hablar de su propia desilusión 
política. En la sección que le da título, centro de gravedad del 
conjunto, Pasolini dialoga con la tumba de Antonio Gramsci, conocido 
intelectual marxista que tuvo una gran influencia en los años de 
formación de Pasolini y que ahora es, sin embargo, centro de la diana 
de su desilusión, o, más matizadamente, uno de los lugares en los que 
se pone en juego ese «contradecirme» tan pasoliniano. Gramsci está 
enterrado en el cementerio protestante de Roma, no lejos de Shelley. 
Su lápida reza apenas: «Cinera Gramsci», y las dos fechas. La figura de 
Antonio Gramsci es omnipresente en la política y cultura italianas de 
la posguerra. Fundador del Partido Comunista Italiano en 1921, en 
1926 fue detenido y ya nunca abandonaría la prisión. Durante su 
encarcelamiento escribió un gran número de cuadernos y cartas sobre 
historia, cultura, filosofía y política. Estos escritos, que se publicarían 
ya acabada la guerra, influirían de modo decisivo en el curso del 
pensamiento italiano posterior, especialmente con el aumento de la 
influencia del Partido Comunista en las décadas de los sesenta y los 
setenta. 

La religión de mi tiempo (Pasolini tomó el título de un soneto del poeta 
romanesco Giuseppe Gioachino Belli) se publicó en 1961. El tema general 
del libro lo resume en una entrevista concedida el mismo año de su 
publicación por el propio Pasolini. En respuesta al crítico marxista Carlo 
Salinari, después de aclarar que la ideología de un poeta no consta apenas 
de su vertiente política, diferencia la crisis que refleja este nuevo libro de la 
contada en Las cenizas de Gramsci: «La religión de mi tiempo expresa la 
crisis de los años sesenta [...]. La sirena neocapitalista de un lado, el 
desistimiento revolucionario del otro; es el vacío, el terrible vacío 
existencial que nos derrota» (Bazzochi, 162). 

Poesía en forma de rosa aparece en 1964, en dos ediciones muy 
cercanas: una primera en abril, y una segunda, corregida, en junio. La rosa 
es aquí «símbolo de sexualidad y de irracionalidad, además de alusión 
mística y dantesca» (Bazzochi, 154-155). Se trata de un libro más variado 
en la forma y en el fondo (el propio Pasolini habla en la solapa del libro de 
«Temas, trenes y profecías, diarios, entrevistas, reportajes y proyectos en 
verso»). Pasolini narra el momento presente como si se tratase de una 
nueva prehistoria, ya caídos todos los ideales de la década de los 50. 

El último de los libros aquí recogidos, Transhumanar y organizar, 
se publica en 1971. El libro mezcla, como el título, meditación y 
acción, poemas políticos y poemas de amor: de nuevo la contradicción 
pasoliniana, como si nada existiese sino al ser puesto en contradicción, 
tras superar la prueba de ser contradicho. «Trasumanar», que hemos 
traducido como «Transhumanar», es una palabra inventada por Dante 
(Paradiso I, 7071). En conjunto, el título hay que leerlo, como de otro 


modo es habitual en Pasolini, como un oxímoron que reúne la praxis 
marxista y la trascendencia católica (la expresión es de John Ahern). 

Pasolini no quiere hablar al pueblo desde un balcón, ni desde una 
cátedra: él es un igual hablando a sus iguales, despertando a sus 
iguales. Por eso critica, por ejemplo, a Picasso, acusándole de alejarse 
del pueblo incluso cuando lo expresa, como en el Guernica, donde su 
«error» es representar «la idea, el puro capricho, / airado, de 
gigantesca y grasienta / expresividad» sin llegar a hundirse él mismo 
en el infierno que el pueblo habita (Biancoforte, 67). 

Giuseppe Zigaina propone un curioso ejercicio para comprender 
mejor la técnica expresiva de Pasolini. Toma un paso del guion de 
Uccellacci e uccellini en el que el cuervo, que es la contrafigura del 
director, es desplumado y zampado por Toto al final de la película. 
Zigaina propone sustituir, en ese parlamento, la palabra cuervo por la 
palabra yo. Según él, «el texto resultante asume un valor 
perfectamente adecuado al discurso que habría hecho sobre su propia 
muerte un Pasolini en el valle de Josafat». Este sería el texto 
resultante: 


Yo «debía ser comido» al final: esta era la intuición y el plano 
inderogable de mi fábula. Debía ser comido, porque, a mi vez, había 
concluido mi mandato, concluido mi cometido, había sido, como se 
dice, superado; y además porque, por parte de mis asesinos, debía 
llevarse a cabo «la asimilación» de cuanto de bueno —de entre lo poco 
de útil — que yo hubiera podido, durante mi mandato, haber dado a la 
humanidad (54). 


Pier Paolo Pasolini nació el 5 de marzo de 1922 en Bolonia, hijo de 
una maestra y de un oficial de infantería. Debido a los traslados 
motivados por el oficio de su padre vivió en distintos lugares de Italia. 
Ya en su primera juventud pasará siete años en Bolonia (intercalando 
los veranos de Casarsa), donde nace su vocación literaria. En 1942 
participa en un viaje a la Alemania nazi organizado como encuentro 
de la juventud universitaria de los países fascistas. De regreso publicó 
un artículo que lo situaba ya fuera del fascismo. Obligado a alistarse 
en el ejército en 1943, desobedeció la orden de entregar las armas a 
los alemanes y huyó de la deportación disfrazado de campesino, 
refugiándose en Casarsa. Allí, con algunos amigos, fundaría la 
«Academiuta di lengua furlana», cuyo fin era reivindicar el uso 
literario del friulano. En 1944, en parte para escapar de los 
reclutamientos fascistas para el nuevo ejército de la República de Salo, 
se traslada con su madre a Versuta, donde fundan una escuela gratuita 
en su casa. Se enamorará de uno de sus alumnos a la vez que la 
violinista eslovena Josipina Kalc, que se había refugiado con su 


familia en casa de los Pasolini, se enamoraba de él. En 1945 el 
hermano pequeño de Pier Paolo, Guido, fue asesinado junto a su 
partida de partisanos por una milicia comunista. En los años 
siguientes continuará su carrera literaria a la vez que cimentará su 
fama de polemista político, de comunista fuera del partido. Comienza 
a enseñar literatura en escuelas públicas y se afilia al PCI. En 1950 se 
traslada a Roma con su madre, que trabaja como empleada de hogar. 
Conoce a Sandro Penna y consigue un puesto de maestro en una 
escuela media de Ciampino. Comienzan sus años de más actividad y 
presencia pública hasta su decisión de mantenerse al margen, con un 
momento simbólico en 1970, cuando compra la Torre de Chia, en la 
que hizo construir un apartamento para dos. El alejamiento, sin 
embargo, será solo simbólico, y Pasolini tendrá una gran presencia 
pública hasta el momento de su asesinato, la noche del 1 al 2 de 
noviembre de 1975. 

Pasolini se quiso un hombre libre. Para ello hurgó sin anestesia en 
los rincones más ocultos de su formación, de su biografía, de sus 
impulsos y de su inteligencia para arrancar las malas hierbas de lo 
impuesto, de lo asumido sin crítica, de lo obligatorio, de lo mal 
llamado «moral». Pese a considerarse comunista (nunca un comunista 
ortodoxo), sabía que ninguna idea era definitiva, que la verdad no era 
algo que pudiera atraparse, sino algo que «sucede» en el encuentro de 
cosas diversas. Buscó y expuso sin pudor todo lo que encontró. Fue 
juzgado, insultado, golpeado. Todo lo resistió, sin cejar en su 
búsqueda, hasta su brutal asesinato la noche del 1 de noviembre de 
1975. Un asesinato que todavía hogaño es motivo de dudas y debate. 
¿Quién le asesinó? ¿Quién martirizó a Pier Paolo Pasolini, santo 
mártir de la libertad absoluta? Aunque sus asesinos, aún hoy impunes, 
tenían nombre y apellidos, lo más inquietante es que le asesinó un 
ente abstracto: le asesinó la sociedad. Sus enemigos se contaban en 
todos los bandos: su soledad era tal que ni siquiera sus amigos más 
cercanos le comprendían del todo (ponen los pelos de punta las 
declaraciones de su amigo Moravia tras el asesinato, viniendo a decir, 
poco más o menos, que se lo había buscado por esas compañías 
suyas). Lo dramático, lo escalofriante, lo turbador, es que a Pier Paolo 
Pasolini, como a Jesucristo (tal vez le hubiera gustado la 
comparación), pero de una forma mucho más brutal, con infinito 
ensañamiento, no lo mataron los rojos, ni los fascistas, ni la ley, ni los 
rateros: lo mató Fuenteovejuna. 


Martín López-Vega 
lowa City, 11 de octubre 2014 
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LAS CENIZAS DE GRAMSCI 
(1957) 


LAS CENIZAS DE GRAMSCI 


No es de mayo este aire impuro 
que el umbroso jardín extranjero 
vuelve aún más oscuro o ciega 


con súbitos resplandores... Este cielo 
de babas sobre los áticos ocres 
que en inmensos semicírculos sirven de velo 


a las curvas del Tíber, a los azulados 
montes del Lazio... Emana una paz 
mortal, inquietante como nuestros destinos, 


tras las viejas murallas el otoñal 
mayo. Refleja la grisura del mundo 
al final de la década en que parece 


entre escombros liquidado el profundo 
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida; 
el silencio, podrido y estéril... 


Tú, joven, en aquel mayo en que el error 
significaba todavía vida, en aquel mayo italiano 
que a la vida añadía cuando menos ardor, 


mucho menos imprudente e impuramente sano 
que nuestros padres —no padre, sino humilde 
hermano—, ya con tu manita delgada 
delineabas el ideal que ilumina 

(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros 
también muertos, junto a ti, en el húmedo 


jardín) este silencio. No puedes, 
¿te das cuenta?, más que reposar en este lugar 
extraño, recluido aún. Un tedio 


patricio te circunda. Y, apagado, 
solo te alcanza algún golpe de yunque 


desde las oficinas del Testaccio 


en el crepúsculo amodorrado: entre míseros cobertizos, 
desnudas pilas de hojalata, chatarra, donde 
cantando disoluto un aprendiz concluye 


su jornada, mientras en torno escampa. 
II 


Entre dos mundos, la tregua que nos es ajena. 
Dilemas, entregas... otro sonido no tienen 
ya más que este del jardín desolado 


y noble, donde tozudo el engaño 
que atenúa la vida persiste en la muerte. 
En los círculos de los sarcófagos no hacen 


más que mostrar la suerte duradera 
de gente laica las laicas inscripciones 
de estas piedras grises, breves 


e imponentes. Aún de pasiones 
desenfrenadas sin escándalo son brasas 
los huesos de los miles de naciones 


mayores; resuenan, casi nunca desaparecidas, 
las ironías de los príncipes, de los pederastas, 
cuyos cuerpos están en las urnas diseminadas 


incinerados, sí, pero ni así castos. 
Aquí el silencio de la muerte es fe 
de un civil silencio de hombres que aún son 


hombres, de un tedio que en el tedio del Parque 
se transforma discretamente: y la ciudad 
que, indiferente, lo confina entre 


tugurios e iglesias, impía en la piedad, 
pierde su esplendor. Su tierra 
fértil de ortigas y legumbres da 


estos cipreses enjutos, esta negra 
humedad que mancha los muros en torno 


a descoloridos arbustos de boj que la tarde 


al serenarse apaga como desangelados 
indicios de alga... Esta escasa hierba fresca 
sin aroma en que violeta se abandona 


la atmósfera con un escalofrío de menta 
o heno podrido, y calmada anuncia, 
con diurna melancolía, la apagada 


trepidación de la noche. Rudo 

de clima, dulcísimo de historia, es 

entre estos muros el suelo en que transpira 
otro suelo; esta humedad que 

recuerda otra humedad; y resuenan 
—Hfamiliares desde latitudes y 


horizontes donde las silvas inglesas coronan 
lagos extraviados en el cielo, entre praderas 
verdes como mesas de billar fosforescentes o como 


esmeraldas: And O ye Fountains...—las pías 
invocaciones... 


Tr 


Un trapo rojo, como el que alrededor 
del cuello llevaban los partisanos, 
y junto a la urna, sobre el terreno céreo, 


de un rojo distinto, dos geranios. 
Ahí estás, proscrito y con una severa elegancia 
no católica, alistado entre muertos 


extraños: Las cenizas de Gramsci... Entre la esperanza 
y la desconfianza, como siempre, me acerco a ti, llegado 
por azar a este exiguo invernadero, ante 


tu tumba, ante tu espíritu perpetuado 
aquí abajo entre los libres. (O es algo 
distinto tal vez, más extasiado 


y también más humilde, ebria simbiosis 
adolescente de sexo y muerte...) 


Y en esta tierra en la que no encontró reposo 

tu tensión siento cuán errado 

—aquí en la quietud de las tumbas—, y a la vez 
cuán cierto —en el inquieto destino 


nuestro—, estabas al redactar las magnas 
páginas en los días de tu asesinato. 
He aquí el testimonio de la semilla 


—no dispersa aún— del antiguo dominio, 
estos muertos aferrados a una avidez 
que hunde en los siglos su abominación 


y su grandeza: y a la vez, obsesivo, 
aquel vibrar de yunques, en sordina, 
sofocado y angustioso —del humilde 


barrio—, que da fe de su fin. 
Y heme aquí a mí mismo... Pobre, vestido 
con los trapos que los pobres admiran en los escaparates 


por su áspero esplendor y que han desteñido 
la mugre de las calles más apartadas 
y de los bancos de los tranvías que aturden 


mi día a día. Aunque cada vez son más raros 
estos momentos de alivio en el tormento 
de mantenerme con vida. Y si 


amo el mundo no es por violento 
e ingenuo amor sensual, del mismo modo 
que en otro tiempo, confuso adolescente, 


lo odié, si al hacerlo me hería el mal 
burgués de mi yo burgués: y ahora, repartido 
—contigo— el mundo, ¿no parece objeto 

de rencor y casi de místico 

desprecio la parte que ostenta el poder? 
Incluso sin tu rigor, subsisto 


porque no elijo. Vivo en el no querer 
de la posguerra en declive: amando 
el mundo que odio —en su miseria 


desdeñoso y perdido— por un oscuro escándalo 
de la conciencia... 


IV 


El escándalo de contradecirme, de estar 
contigo y contra ti; contigo de corazón, 
en luz, en tu contra con las oscuras vísceras; 


traidor a mi estado paterno 
—de pensamiento, en una sombra de acción— 
me sé apegado a él en el calor 


de los instintos, de la pasión estética; 
atraído por una vida proletaria 
anterior a ti, para mí es religión 


su alegría, no su milenaria 
lucha: su naturaleza, no su 
conciencia; es la fuerza originaria 


del hombre, perdida en el acto, 

lo que le otorga la ebriedad de la nostalgia 
y una luz poética: y no sé decir 

otra cosa que aquello que es 

justo pero no sincero, abstracto 

amor, no simpatía acongojada... 


Pobre como los pobres, me apego 
como ellos a esperanzas humillantes, 
como ellos para vivir peleo 


cada día. Pero, en mi desoladora 
condición de desheredado, 
yo poseo: y poseo la más exaltante 


de las posesiones burguesas, el estado 
más absoluto. Pero del mismo modo que poseo 


la historia, ella me posee; me ilumina: 


pero ¿de qué sirve su luz? 


No me refiero al individuo, fenómeno 
del ardor sensual y sentimental... 
Ese tiene otros vicios, otro es el nombre 


y la fatalidad de su pecado... 
¡Pero cómo están en él amasados 
los comunes vicios prenatales y el 


pecado objetivo! Los actos internos 
y externos que lo encarnan 
a la vida no son inmunes a ninguna 


de las religiones de esa vida, 
como hipoteca de la muerte, instituidas 
para engañar a la luz e iluminar el engaño. 


Destinados a ver sepultados 
sus despojos en el cementerio de Verano, su lucha 
con ellos es católica, jesuíticas 


las manías con que prepara el corazón 
y aún más adentro: tiene bíblicas astucias 
su conciencia... e irónico ardor 


liberal... y áspera luz, entre la repugnancia 
de los dandis de provincias, de provinciana 
normalidad... Hasta las ínfimas minucias 


en que se desvanecen, en el trasfondo animal, 
Autoridad y Anarquía... Bien protegido 
de la impura virtud y del ebrio pecar, 


defendiendo una ingenuidad de obseso, 
¡y con qué conciencia!, vive el yo: yo, 
vivo, eludiendo la vida, y en el pecho 


el sentimiento de una vida que sea olvido 
abrumador, violento... Ah, qué bien 
entiendo, silente en el podrido silbido 


del viento, aquí donde calla Roma, 
entre los cipreses fatigadamente agitados, 
junto a ti, al alma cuya inscripción dice 


Shelley... Qué bien entiendo el vórtice 
de los sentimientos, el capricho (griego 
en el corazón del patricio, nórdico 
veraneante) que lo absorbió en el ciego 
celeste del Tirreno; la carnal 

alegría de la aventura, estética 


y pueril: mientras Italia, postrada 
como dentro del vientre de una enorme 
cigarra, abre de par en par blancos litorales, 


diseminado el Lazio de veladas huestes 
de pinos barrocos, de delicados 
y amarillos claros de brezo, donde duerme 


con el miembro hinchado entre los andrajos su sueño 
goethiano el campesino romano... 
En Maremma, oscuros, estanques magníficos 


de helechos de lengua de serpiente en los que se incrusta 
el avellano, por las veredas que el pastor 
con su juventud llena hasta el borde, ajeno. 


Ciegamente fragantes en las secas 
curvas de Versilia, que al mar 
enmarañado, ciego, los tersos estucos, 


las taraceas leves de su pascual 
campiña enteramente humana 
expone, ensombrecida sobre el Cinquale, 


ovillada bajo los tórridos Alpes Apuanos, 
los azules vítreos sobre el rosa... Peñascos, 
desprendimientos, desbaratados como por un pánico 


de fragancia, en la costa suave, 
erguida, donde el sol lucha con la brisa 
por dar suprema suavidad a los óleos 


del mar... Y en torno resuena de alegría 
el ilimitado instrumento de percusión 


del sexo y de la luz: tan acostumbrada 


está Italia que no se estremece, como 


muerta en vida: gritan fervorosos 
en centenares de puertos el nombre 


del compañero los jovenzuelos con mador 
en el moreno del rostro, entre la gente 
de la costa, en huertos de cardos, 


en mugrientas playuchas... 


¿Me pedirás tú, muerto sin alharacas, 
que abandone esta desesperada 
pasión de estar en el mundo? 


VI 


Me marcho, te dejo en esta tarde 
que, aunque triste, dulce cae 
sobre nosotros los vivos, con esa luz cérea 


que en el barrio en penumbra se condensa 
y lo desata. Lo hace más grande, vacío, 
en torno, y, más a lo lejos, lo reaviva 


con una vida ansiosa que con el ronco 
rodar de los tranvías, de los gritos humanos, 
dialectales, compone un concierto tenue 


y absoluto. Y sientes cómo en esos lejanos 
seres que en vida gritan y ríen 
en sus vehículos, en sus miserables 


bloques de viviendas donde se consuma el traicionero 
y expansivo don de la existencia, 
esa vida no es más que un escalofrío; 


corpórea, colectiva presencia; 
sientes la falta de toda religión 
verdadera; no vida, sino supervivencia 


—tal vez más feliz que la vida— como 
de un pueblo de animales, en cuyo arcano 
orgasmo no hay otra pasión 


que la del trabajo diario: 


humilde fervor que otorga un aire de fiesta 
a la humilde corrupción. Cuanto más vano es 


—en este vacío de la historia, en esta 
resonante pausa en que la vida calla— 
todo ideal, mejor se manifiesta 


la admirable, adusta sensualidad 
casi alejandrina, que todo burila 
e impuramente enciende, cuando aquí 


en el mundo algo se derrumba, y se arrastra 
el mundo en la penumbra volviendo 
a vacías plazas, a oficinas sin aliento... 


Ya se encienden las farolas estrellando 
Via Zabaglia, Via Franklin, todo el 
Testaccio, desangelado en torno a su gran 


mugrienta colina, las calles junto al Tíber, el negro 
fondo, al otro lado del río, que Monteverde 
amasa o dispersa invisible en el cielo. 


Diademas de farolas que se pierden, 
desmayadas, y fríos de tristeza 
casi marina... Falta poco para la cena; 


resplandecen los pocos autobuses del barrio, 
con racimos de obreros en sus puertas, 
y grupos de militares se dirigen, sin prisa, 


hacia la colina que oculta, entre excavaciones 
podridas y montones secos de basura 
a la sombra, escondidas putillas 


que esperan enfadadas sobre la inmundicia 
afrodisiaca: y, no lejos, entre chabolas 
ilegales en las laderas del monte, o en 


palacios, como en mundos, muchachos 
ligeros como estraza juegan a la brisa 


ya no fría, primaveral; ardientes 


de despreocupación juvenil su romana 


tarde de mayo oscuros adolescentes 
silban en las aceras, en la fiesta 


vespertina; y hacen estallar en un estruendo 
las cerraduras de los garajes, alegremente, 
si la oscuridad ha vuelto serena la tarde, 


y entre los plátanos de la Piazza Testaccio 
el viento que cae en tiritones de tormenta 
es bien dulce aunque desprenda los sombreros 


y los ladrillos del matadero, se empape 
de sangre purulenta y por todas partes 
agite desechos y olor a miseria. 


Es un zumbido la vida, y quienes se pierden 
en ella la pierden serenamente, 
si el corazón tienen lleno: disfrutando 


aquí están, desdichados, la tarde: y potente 
en ellos, inerme, por ellos, el mito 
renace... Pero yo, con el corazón consciente 


de quien tan solo en la historia tiene vida, 
¿podré jamás actuar con pura pasión 


a sabiendas de que nuestra historia ha terminado? 


(1954) 


EL LLANTO DE LA EXCAVADORA 


Solo amar, solo conocer 
cuenta; no haber amado 
ni haber conocido. Angustia 


vivir un amor ya 
consumado. El alma deja de crecer. 
Y en el calor encantado 


de la noche que plena 
en las curvas del río y las amodorradas 
visiones de la ciudad salpicada de luces 


resuena aún de mil vidas, 
desamor, misterio y miseria 
de los sentidos, se me vuelven enemigas 


las formas del mundo que hasta ayer 
eran mi razón de existir. 
Aburrido, cansado, me recojo a través de negras 


plazuelas de mercados, tristes 
calles en torno al puerto fluvial, 
entre las chabolas y los almacenes mezclados 


con los últimos prados donde mortal 

es el silencio: pero más allá, en el Viale Marconi, 
en la estación del Trastevere, parece 

dulce todavía la tarde. Vuelven en sus motos 
ligeras a sus afueras, a sus barrios, 

con mono o con pantalón de trabajo, 


pero bien dispuestos por un festivo ardor 
los jóvenes con sus compañeros 
en el asiento de atrás, sucios, rientes. 


Los últimos en llegar charlan de pie en voz 
alta en la noche, aquí y allá, en las mesas 


de los locales aún iluminados y semivacíos. 


Estupenda y miserable ciudad 
que me has enseñado cuanto alegres y feroces 
los hombres aprenden siendo niños, 


las pequeñas cosas en que la grandeza 
de la vida en paz se descubre, cómo 
caminar adustos y dispuestos entre la multitud 


callejera, cómo dirigirse a otro hombre 
sin temblar, cómo no avergonzarse 
de mirar el dinero contado 


con dedos torpes por el revisor 
que suda frente a las fachadas que pasan 
con un color eterno de verano; 


a defenderme, a ofender, a tener 
el mundo ante los ojos y no 
solo en el corazón, a entender 


que pocos conocen las pasiones 
que yo he vivido: 
que no son mis hermanos, y eso que son 


hermanos por tener también 
pasiones de hombres 
que alegres, inconscientes y enteros 


viven experiencias 
para mí desconocidas. Estupenda y miserable 
ciudad que me has hecho 


experimentar esa vida 
desconocida hasta hacerme descubrir 
aquello que era el mundo para cada uno. 


Una luna moribunda en el silencio, 
que ella misma alimenta, palidece entre violentos 
ardores; que miserablemente en la tierra 


cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas 
callejuelas que aun sin dar luz deslumbran 


y, en todo el mundo, se reflejan 


allá arriba, una cualquiercosa de cálidos nubarrones. 
Es la noche más hermosa del verano. 
Trastevere, que huele a paja 


de los viejos establos, a vacías 
tabernas, no duerme aún. 
Los rincones oscuros, las paredes plácidas 


resuenan con rumores hechizados. 
Hombres y muchachos regresan a casa 
—bajo festones de luces abandonadas— 


hacia sus callejones ciegos que obstruyen 
oscuridad e inmundicia con ese paso blando 
que invadía mi alma 


cuando amaba verdaderamente, cuando 
verdaderamente quería entender. 
Y, como entonces, desaparecen cantando. 


II 


Pobre como un gato del Coliseo 
vivía en un arrabal todo cal 
y polvareda, lejos de la ciudad 


y del campo, apretujado día tras día 
en un autobús agonizante: 
y cada ida, cada vuelta 


era un calvario de sudor y ansias. 
Largas caminatas en la calurosa calima, 
largos crepúsculos frente a los papeles 


revueltos sobre la mesa, entre calles de barro, 
tapias, chabolas encaladas 
sin ventanas, con cortinas a modo de puertas... 


Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero, 
de paso desde otra barriada 

con la mercancía tan llena de polvo que parecía 
robada, y un rostro cruel 


de jóvenes envejecidos entre los vicios 
de quien tiene una madre dura y hambrienta. 


Renovado por el mundo nuevo, 
libre —una llamarada, un hálito 
que no sé nombrar— a la realidad 


que humilde y sucia, confusa e inmensa, 
bullía en la meridional periferia 
le daba un aire de serena piedad. 


Un alma en mí que no era solo mía, 
un alma pequeña en aquel mundo ilimitado 
crecía, nutrida por la alegría 


de quien amaba aun sin ser correspondido. 
Y todo se iluminaba por este amor 
tal vez apenas de muchacho heroicamente 


madurado así y todo por la experiencia 
que nacía a los pies de la historia. 
Me encontraba en el centro del mundo, en aquel mundo 


de suburbios tristes, beduinos, 
de amarillentas praderas acariciadas 
por un viento sin paz siempre, 


ya viniese del cálido mar de Fiumicino 
o del campo, donde la ciudad 
se perdía entre los tugurios; en aquel mundo 


que tan solo podía dominar, 
cuadrado espectro amarillento 
en la amarillenta calima, 


perforado por mil filas iguales 
de ventanas con barrotes, el Penal 
entre viejos campos y amodorrados caseríos. 


Los papelajos y el polvo que ciego 
el vientecillo arrastraba de acá para allá, 
las pobres voces sin eco 


de mujerzuelas venidas de los montes 


Sabinos, del Adriático, y aquí 
acampadas, ya con manadas 


de muchachos duros y corruptibles 
estridentes con camisetas harapientas, 
con grises, desgastados pantalones cortos, 


los soles africanos, las lluvias alborotadas 
que convertían en torrentes de fango 
las calles, los autobuses en las últimas paradas 


hundidos en su rincón 
junto a una última franja de hierba blanca 
y algún ácido, ardiente vertedero... 


Era el centro del mundo, como era 
en el centro de la historia mi amor 
por ello: y en esta 


madurez que por estar naciendo 
era todavía amor, todo estaba 
a punto de volverse claro ¡era 


ya claro! —Aquel arrabal desnudo al viento, 
no romano, no meridional, 
no obrero, era la vida 


en su luz más actual: 

vida, y luz de la vida, repleta 

del caos no proletario todavía, 

como la quiere el áspero diario 

de la célula local, la última 

ola de la revista: hueso 

de la existencia cotidiana, 

pura, por ser demasiado 

cercana; absoluta, por ser 
demasiado miserablemente humana. 


Tr 


Y ahora vuelvo a casa, rico de aquellos años 


tan nuevos que nunca habría pensado 
que llegaría a verlos envejecer dentro en un alma 


ahora tan lejana de ellos como de cualquier pasado. 
Subo las avenidas del Gianicolo, me detengo 
en una encrucijada modernista, en una calle arbolada, 


en una astilla de muro —ya estoy en el confín 
de la ciudad sobre la ondulada llanura 
que se abre ante el mar. Y renace 


en mi alma —inerte y oscura 
como la noche abandonada a su perfume— 
una simiente ya demasiado madura 


como para ser capaz de dar fruto, en el cúmulo 
de una vida que se ha vuelto cansada y brutal... 
Aquí está Villa Pamphili, y en la luz 


que tranquila reverbera 
en los muros nuevos, la calle donde vivo. 
Junto a mi casa, sobre la hierba 


reducida a una baba oscura, 
una huella en las zanjas recién 
excavadas, en la toba —abatida toda rabia 


de destrucción— trepa contra ralos edificios 
y pedazos de cielo, inanimada, 
una excavadora... 


¿Qué pena me invade ante estas herramientas 
rendidas, dispersas aquí y allá en el fango, 
ante ese paño rojo 


que pende de un caballete, en el rincón 
donde la noche parece más triste? 
¿Por qué, ante esta apagada pintura de sangre 


mi conciencia resiste tan ciegamente, 
se esconde, casi por un obsesivo 


remordimiento que en el fondo por completo la aflige? 


¿Por qué dentro de mí existe el mismo sentimiento 


de días para siempre incumplidos 
que hay en el muerto firmamento 


en que palidece esta excavadora? 


Me desvisto en una de las mil habitaciones 
en que la gente duerme en Via Fonteiana. 
Puedes excavar en todo, tiempo: esperanzas, 


pasiones. Pero no en estas formas 
puras de la vida... Se reduce 
a eso el hombre, cuando se colman 


la experiencia y la fe 
en el mundo... ¡Ah, días de Rebibbia, 
que creía perdidos en una luz 


de necesidad, y que ahora son tan libres! 


Junto al corazón, entonces, por los difíciles 
azares que habían extraviado 
mi camino hacia un destino humano, 


alcanzando ardorosamente la claridad 
negada, e ingenuamente 
el negado equilibrio —a la claridad 


y el equilibrio añadía también, 
por aquel entonces, la mente—. Y el ciego 
remordimiento, señal de toda mi 


lucha con el mundo, lo rechazaban 
adultas aunque inexpertas ideologías... 
El mundo se volvía sujeto 


no ya de misterio, sino de historia. 
Se multiplicaba por mil la alegría 
de conocerlo —como 


todo hombre, humildemente, lo conoce—. 
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce 


estuvieron vivos en vivas experiencias. 


Cambió la materia de una década de oscura 


vocación cuando di todo lo que tenía para aclarar 
lo que parecía la figura ideal 


de una generación ideal; 
en cada página, en cada línea 
que escribía, en el exilio de Rebibbia 


estaban aquel fervor, aquella presunción, 
aquella gratitud. Nuevo 
en mi nueva condición 


de viejo trabajo y vieja miseria, 
los pocos amigos que venían 
a verme, en las mañanas o en las tardes 


olvidadas cerca del Penal, 
me vieron inmerso en una luz viva: 
dócil, violento revolucionario 


de corazón y de lengua. Un hombre florecía. 
IV 


Me aprieta contra su vello viejo 
que huele a bosque y me posa 
el hocico con sus colmillos de semental 


o errante oso con aliento a rosas 
en la boca: y en torno a mí la habitación 
es un calvero, la capa corroída 


de los últimos sudores juveniles danza 
como un velo de polen... Y de hecho 
camino por una carretera que avanza 


entre los primeros prados primaverales, 
marchitos bajo una luz paradisíaca... 
Transportado en la ola de mis pasos, 


esta que dejo a mis espaldas, leve y miserable, 
no es la periferia de Roma: «¡Viva 
México!» está escrito con cal o rayado 


en las ruinas de los templos sobre los muros 


bajos en las encrucijadas, decrépitos, ligeros como huesos, 
en los confines de un ardiente cielo sin un escalofrío. 


He aquí, en lo alto de una colina 
entre las ondulaciones, que se alternan con las nubes, 
de una vieja cordillera de los Apeninos, 


la ciudad medio vacía, aunque es la hora 
de la mañana en que las mujeres van 
a hacer la compra —o de la tarde que dora 


a los niños que corren con sus madres 
fuera del patio de la escuela—. 
Un gran silencio ha invadido las calles: 


desaparecen los adoquines un poco sueltos, 
viejos como el tiempo, grises como el tiempo, 
y dos largos listones de piedra 


corren a lo largo de las calles, lustrosos y apagados. 
Alguien, en ese silencio, se mueve: 
alguna vieja, algún muchacho 


perdido en sus juegos, donde 
los portales de un dulce siglo xvi 
se abren serenos, o una fuente 


con bestezuelas taraceadas en los bordes 
que vigila la pobre hierba 
en algún cruce o rincón olvidado. 


Se abre sobre la cima de la colina la yerma 
plaza del municipio, y entre casa 
y casa, más allá de un muro y el verde 


de un gran castaño, se ve 
el espacio del valle: pero no el valle. 
Un espacio que tiembla, azul celeste 


O apenas céreo... Pero la calle continúa 
más allá de aquella familiar plazuela 
suspendida en el cielo de los Apeninos: 


se interna entre casas más apiñadas, baja 


un poco a media ladera: y más abajo 
—cuando las barrocas chabolas ralean— 


entonces aparece el valle —y el desierto—. 
Unos pocos pasos más allá 
hacia la curva, donde la calle 


va ya entre desnudos pradillos empinados 
y rizados. A la izquierda, contra la pendiente, 
como si se hubiera desplomado la iglesia, 


se alza abarrotada de frescos, azules, 
rojos, un ábside, surcado por volutas 
a lo largo de las borradas cicatrices 


del derrumbe —al que solo 
la inmensa concha ha sobrevivido, 
abierta de par en par hacia el cielo—. 


Es allí, allende el valle, allende el desierto, 
donde comienza a soplar un aire ligero, desesperado, 
que incendia la piel de dulzura... 


Es como esos aromas que desde los campos 
de hierba mojada o de las orillas de un río 
soplan hacia la ciudad en los primeros 


días del buen tiempo: y tú 
no los reconoces, pero enloquecido, 
casi con remordimiento, intentas entender 


si son de un fuego encendido sobre la escarcha, 
o bien de uvas o nísperos perdidos 
en algún granero templado 


por el sol de la mañana magnífica. 
Yo grito de alegría, tan herido 
en el fondo de los pulmones por ese aire 


que como una tibieza o una luz 
respiro mientras contemplo el valle. 


Proc rorooororooscrrsrrrnrnnrrnnnsos.o 


V 


Basta un poco de paz para descubrir 
dentro del corazón la angustia, 
límpida como el fondo marino 


en un día soleado. Reconoces, 
sin probarlo, el mal 
ahí en tu lecho, pecho, muslos 


y pies abandonados, como 

un crucificado —o como Noé 

borracho, que sueña, ingenuamente ignorante 
de la alegría de sus hijos, los 

fuertes, los puros, que de él se burlan... —. 

El día está ya sobre ti, 


en la habitación, como un león durmiente. 


¿Por qué carreteras el corazón 
se descubre pleno, perfecto incluso en esta 
mezcla de beatitud y dolor? 


Un poco de paz... Y en ti despierta de nuevo 
está la guerra, está Dios. Apenas se han relajado 
las pasiones, apenas se ha cerrado la fresca 


herida y tú ya estás gastando 
el alma, que parecía derrochada, 
en acciones de sueño que no rentan 


nada... Y encendido 
por la esperanza —que, viejo león 
hediondo de vodka, desde su ofendida 


Rusia jura Jrushchov al mundo— 
te das cuenta de que sueñas. 
Parece arder en el feliz agosto 


en paz toda pasión tuya, todo 
interior tormento tuyo, 


toda ingenua vergijenza tuya 


de no estar —en el sentimiento— 


en ese punto en el que el mundo se renueva. 
En lugar de ello, ese nuevo soplo de viento 


te empuja de nuevo hacia atrás, hacia donde 
todo viento decae: y allí, tumor 
que se recrea, reencuentras 


el viejo crisol de amor, 
el sentido, el terror, la alegría. 
E incluso en ese sopor 


la luz se encuentra... en esa inconsciencia 
de infante, de animal o ingenuo libertino 
está la pureza... cuanto más heroicos 


los furores en esa fuga, más divino 
es el sentimiento de ese bajo acto humano 
que se consuma durante el sueño matutino. 


VI 


En la abandonada llama 
del sol matutino —que arde de nuevo 
acariciando las obras, caldeando 


los marcos de las ventanas— desesperadas 
vibraciones arañan el silencio 
con su lejano sabor a leche vieja, 


a plazuelas vacías, a inocencia. 
Al menos desde las siete esa vibración 
crece con el sol. Pobre presencia 


de una docena de viejos obreros 

con harapos y camisetas abrasadas 

por el sudor cuyas voces raras, 

cuyas luchas contra los diseminados 
bloques de fango, las coladas de tierra, 
parecen deshacerse en ese estremecimiento. 


Pero entre las tenaces explosiones de la 
excavadora, que ciega desmembra, ciega 
disgrega, ciega ase, 


como sin objeto, 
un grito improviso, humano 
nace y a intervalos se repite 


tan loco de dolor que humano 
de pronto deja de parecerlo y se reconvierte 
en muerto chirrido. Después despacio 


renace en la luz violenta 
entre los edificios cegados, nuevo, igual, 
grito que solo el moribundo 


en el instante último puede proferir 
bajo este sol que cruel brilla todavía 
endulzado ya por un poco de brisa marina... 


Quien grita es, desgarrada 
por meses y años de matutinos 
sudores —acompañada 


por la muda multitud de sus canteros—, 
la vieja excavadora: pero, a la vez, el fresco 
hoyo asolado, o, en el breve confín 


del horizonte del siglo xx, 
todo el barrio... es la ciudad, 
arrojada a un resplandor festivo, 


—+€s el mundo—. Llora cuanto tiene 
fin y recomienza. Cuanto era 
área herbosa, espacio abierto, y se ha convertido 


en patio, blanco como cera, 
encerrado en un decoro que es rencor; 
cuanto era casi una vieja feria 


de frescos enlucidos retorcidos al sol 
y se ha convertido en un nuevo aislado enjambre, 
en un orden que es dolor apagado. 


Llora cuanto cambia, por más 
que sea para mejorar. La luz 
del futuro no deja ni por un instante 


de herirnos: es aquí donde nos quema 
en cada uno de nuestros actos cotidianos, 
con angustia incluso en la confianza 


que nos da la vida, en el impulso gobettiano 
hacia estos obreros que en silencio izan, 
en el barrio del otro frente humano, 


su andrajo rojo de esperanza. 


(1956) 


LA RELIGIÓN DE MI TIEMPO 
(1961) 


LA RELIGIÓN DE MI TIEMPO 


¡Dos días de fiebre! Tanto 


como para no poder soportar el mundo exterior, 
aunque, renovado por las nubes 
cálidas de octubre, resulta ahora 


tan moderno —tanto que me parece que ya no lo 
entiendo— en aquellos dos que suben la calle 
al fondo, en el alba de la juventud... 


Desarreglados, desconocidos: y sin embargo 
putrefactos son sus cabellos con una alegre capa 
de brillantina robada en el armario 


de los hermanos mayores; o gastada 
por los milenarios soles citadinos 
la tela de los pantalones y desteñida por el sol 


de Ostia y el viento; o finos 
los trabajos encallecidos del peine 
sobre la raya y en el mechón rubio teñido. 


Tras la esquina de un edificio erguidos 
asoman, aunque cansados por la ascensión, 
y desaparecen, lo último los tobillos, 


tras la esquina de otro edificio. La vida 
es como si nunca hubiera sido. 

El sol, el color del cielo, la hostil 
dulzura que el aire oscurecido 

por nubes redivivas devuelve a las cosas, 
todo ocurre como en una pasada 


hora de mi existencia: misteriosas 
mañanas de Bolonia o de Casarsa, 
dolorosas y perfectas como rosas, 


se reavivan al salir a la luz 
en los humillados ojos de un muchacho 


que no conoce otra cosa más que el arte 


de perderse, claro en su oscuro tapiz. 
Y no he pecado nunca: soy 
puro como un viejo santo, pero 


nada he ganado con ello; el don 
desesperado del sexo se ha desvanecido 
como humo: soy bueno 


como un loco. El pasado 
fue el que tuve por destino, 
apenas un vacío desconsolado... 


y consolador. Observo, apoyado 
sobre el alféizar, a aquellos dos que bajo el sol 
caminan, leves; y me siento como un niño 


que no gimotea solo por cuanto no ha tenido 
sino también por cuanto no tendrá... 
Y en tal llanto el mundo es olor 


y nada más: violetas, prados que mi madre 
conoce, y en qué primaveras... 

Olor que se estremece para convertirse, aquí 
donde es dulce el llanto, en materia 

de expresión, en tono... la familiar 

voz de la lengua alocada y verdadera 


que me dieron al nacer y en la vida está inmóvil. 


La obsesión se ha perdido, convertida 
en fragante fantasma que se despliega 
en días de luz grande y silenciosa 


cuando débil se enciende 
el azul que es casi blanco 
y en los ruidos dispersos se condensa 


el absurdo silencio de las pausas 
naturales y con el olor de los almuerzos, 
de los trabajos, se mezclan vagabundas 


brisas de bosque sepultadas en los cantos 
más umbríos o más aislados 
de las primeras colinas —cansados 


gestos de edades distintas, si bien alegres 
en esta que requiere de amor nuevo—. 
De niño soñaba con estas brisas 


frescas y entibiecidas por el sol, 
fragmentos de bosques, célticas 

encinas, entre broza y arbustos de moras 
escamondados, rojizos, casi arrancados 
por el otoño soleado —y ensenadas 

de ríos nórdicos ciegamente desiertos 


donde punzaba el olor de las algas, 
fresco y desnudo, como violetas de Pascua...—. 
La carne, entonces, iba sin frenos. 


Y la dulzura que había en el color 
del día se volvía dulzura 
un poco incluso en aquel dolor. 


La juventud harapienta, bruta, erguida 
de las familias bárbaras que emigraban 
de un lado a otro por la humilde 


selva o la planicie inundada 
consolaban la soledad 
de mi camastro, de mi carretera. 


La historia, la Iglesia, las vicisitudes 
de una familia no son más 
que un poco de sol perfumado y desnudo 


que caldea una viña abandonada, 
una brizna cualquiera de heno entre los bosquetes 
corroídos, alguna casa desmayada por el sonido 


de las campanas... Los jovencitos 
antiguos, aquellos vivos tan solo 
cuando de la primavera lleno llevaban el pecho 


en la edad más hermosa, eran a la vez 
sueños del sexo e imágenes bebidas 
en el viejo papel del poema 


que de volumen en volumen, en mudas 
fiebres de novedad suprema 
—eran Shakespeare, Tommaseo, Carducci...—, 


hacían de cada una de mis fibras un único temblor. 


Hubiera querido gritar, y estaba mudo; 
mi religión era un perfume. 
Y helo ahora aquí, igual y desconocido, 


aquel perfume, en el mundo, húmedo 
y radiante: y yo aquí, perdido en el acto 
siempre cumplido e inútil, humilde 


y exquisito, de liberar el intacto 
sentido en sus mil imágenes... 
Me reencuentro tierno como un muchacho 


de entusiasmo misterioso, salvaje 
como en el pasado, y difíciles 
lágrimas humedecen la página 


con la vista, al ardiente solecillo, 
de esos dos que —ellos sí, muchachos— 
se pierden veloces, alegremente, 


en la rica periferia, bajo terrazas 
llenas de sereno cielo marítimo, 
matutinos balcones, áticos 


dorados por un sol ya vespertino... 
El sentido de la vida vuelve a mí 
tal y como era entonces, un mal 


más ciego cuanto más admirablemente 
colmado de dulzura. Porque a un muchacho le parece 
que nunca jamás tendrá aquello que es el único 


que nunca lo ha tenido. Y en ese mar 
de desesperación su furioso sueño 
de cuerpos cree deber pagarlo 


siendo enfermizamente bueno... 


De modo que bastan dos días 
de fiebre para que la vida parezca 
perdida y por entero regrese 


el mundo (y nada me embriague 
más que el arrepentimiento), y al mundo yo, 
en el gran y mudo sol de septiembre, 


muriendo, no sabría decirle más que adiós... 


Y sin embargo, Iglesia, había venido a ti. 
Pascal y los Cantos del Pueblo Griego 
sostenía entre mis manos, ardiente, como si 


el misterio campesino, sosegado 
y sordo en el verano del 43, 
en la ciudad, las viñas y el pedregal 


del Tagliamento, reposase en el centro 
de la tierra y del cielo; 
y en él garganta, corazón y vientre 


desgarrados en el lejano sendero 
de las canteras, consumía las horas 
del más hermoso tiempo humano, el entero 


día de mi juventud, en amores 
cuya dulzura me hace llorar todavía... 
Entre libros desperdigados, unas pocas flores 


azuladas, y la hierba, la hierba ingenua 
entre los sorgos, yo daba a Cristo 
toda mi ingenuidad y mi sangre. 


Cantaban los pájaros en la polvareda 
con una textura complicada, incierta, 
atronadora, a merced de la existencia, 


pobres pasiones perdidas entre las cumbres 
humildes de los morerales y los saúcos: 
y yo, como ellos, en los lugares desiertos 


reservados a los ingenuos, a los perdidos, 
esperaba que cayese la tarde, 
que se sintieran en torno los mudos 


olores del fuego, de la alegre miseria, 
que sonase el Angelus, velado 
por el nuevo, campesino misterio 


en el antiguo misterio consumado. 


Fue una breve pasión. Eran sirvientes 
aquellos padres e hijos que vivían 
las tardes de Casarsa, tan crueles, 


para mí, de religión: sus severas 
alegrías eran la grisura 
de quien tiene poco, mas algo tiene; 


la iglesia de mi amor adolescente 
había muerto en los siglos, y vivía 
solo en el viejo, doloroso olor 


de los campos. Barrió la Resistencia 
con nuevos sueños el sueño de las Regiones 
Federadas en Cristo, y su dulciardiente 


ruiseñor... Ninguna de las pasiones 
verdaderas del hombre fue revelada 
en las palabras o en las acciones 


de la Iglesia. ¡Ay de quien no puede 
no ser nuevo para ella! Que no le dé 
ingenuo todo cuanto 


en él ondea como un mar 
de excesivo y trepidante amor. 
¡Ay de aquel que con alegría vital 


quiere servir a una ley que es dolor! 
¡Ay de quien con dolor vital 


se entrega a una causa que solo pretende 


defender la poca fe que aún se dedica 
a otorgar resignación al mundo! 
¡Ay quien cree que al ímpetu del corazón 


deba responder el ímpetu de la razón! 
¡Ay de quien no sabe ser tacaño 
al medir en el alma los hondos 


niveles del egoísmo y las ridículas 
locuras de la piedad! ¡Ay de quien cree 
que la historia en su eterno origen 


—más por candor que por fe— 
se detuvo, como el sol 
del sueño; y no sabe que es heredera 


la Iglesia de cada siglo creador, 
que defiende sus bienes instituidos, 
la horrible, animal grisura 


que en el hombre derrota luz y tiniebla! 
Pobre de quien no sabe que es burguesa 
esta fe cristiana en cada 


privilegio, en cada rendimiento, 
en cada servidumbre; que el pecado 
no es otro que delito de lesa 


certidumbre cotidiana, odiado 
por miedo y esterilidad; que la Iglesia 
es el despiadado corazón del Estado. 


* 


Pobres, alegres cristos quinceañeros, 
los dos muchachos de Donna Olimpia 
pueden malgastar su día, rebosantes 


de pasión en el descreimiento, límpidos 
en la confusión: pueden ir 
arrastrados por ese pobre ímpetu 


de su corazón casi animal 
a las alegrías matinales de Villa Sciarra 
y del Gianicolo, alegrías de estudiantes, nodrizas, 


jovencitas, hacia la algarabía 
de sus amigos, que el solecillo absorbe 
en un macilento halo de hierba y de aire... 


¡Mañanas de pura vida! Cuando sordas 
son las almas a toda llamada 
que no sea la del dulce desorden 


del mal y del bien cotidiano... 
Lo viven, abandonados 
por todos, libres en su humano 


fervor al que han nacido ligeramente, 
por pobres, por hijos de pobres, 
resignados a su destino 


pero dispuestos siempre a las nuevas 
aventuras del sueño, que descienden 
de lo alto del mundo, les mueven, 


ingenuos, y a quienes, corruptos, se venden, 
aunque nadie les pague: harapientos 
y elegantes al modo maravilloso 


de los romanos, van por los biempudientes 
barrios de la gente para quien el sueño es verdadero... 
Y de nuevo les veo, también a ellos: otros adolescentes, 


también desarreglados, desconocidos —aunque sean 
no de otra clase sino 
de otra nación—, adorando su deseo 


por lo desgarradoramente superfluo, 
con sus largos y duros rostros campesinos, 
sus ojos de un ardiente azul celeste, los macizos 


y seguros miembros de atletas también de las tierras 
bajas, otros adolescentes... Son sus pantalones 
sin gracia y casi desmañados, inelegante 


el bárbaro corte de sus melenas 
rasuradas en las sienes y en las nucas, y altos 
los mechones desordenados como 


crestas de guerra o plumas de halcón. 
Son atentos, modestos: no saben 
de incredulidad ni ironía, pero arden 


sus miradas con una ansiedad 
y un pudor que siempre desnudan 
en sus pupilas su alma: 


y no sabes si es por la inquietud 
de sus almas que el aire es tan nuevo 
y claro, o por el viento que esparce 


sobre su mundo joven 
el viejo olor de Asia... 
Un viento que parece moverse 


solo por el cielo inmerso en la paz 
de la inmensidad: y sobre la inmensa 
ciudad espolvorea apenas alguna rasgada 


brisa, como un misterioso incienso. 
Junto al Moscova la catedral 
de San Basilio, sobre el pavimento gris, 


se erige como una araña de oro de abdomen 
y élitros ya sin vida. 
En el otro extremo de la plaza, a una 


distancia descabellada, la enmohecida 
masa de la academia ecuestre, cocida por un dios 
dieciochesco, un poco ruso, un poco semítico, 


un poco alemán... Y en la pía 
albura de la noche las murallas 
del Kremlin se cierran al turbión 


de la muchedumbre bajo mudas luminarias, 
agujas y pequeñas cúpulas, ignotas 
aún hoy a los ojos proletarios... 


Miles y miles de felices mejillas 
de muchachos las luces de la Plaza Roja 
encienden, reunidos en círculos, en ruedas, 


en filas, en aquella inmensa fosa 
sobre la que los astros brillan cercanos: 
juegan, con simple y agitada 


alegría, como —bajo los escalones 
de la iglesia, en su plazuela— 
los ingenuos muchachos campesinos. 


Se cogen de la mano en un apretón 
tosco y afectuoso hileras de machos 
rodeando a alguna muchacha; 


otros, más jóvenes, alrededor, excluidos 
del juego, se empujan con violencia 
a mirar con tenebrosos, castos 


ojos a alguno que intenta 
un paso de danza con la pura y densa 
música de los instrumentos primitivos. 


Una marea de corrillos alrededor 
de la muralla... ¡Son estos los hijos 
del hambre, los hijos de la revuelta, 


los hijos de la sangre, son estos los hijos 
de los pioneros que no han hecho más que luchar, 
de los héroes sin nombre, los hijos 


del lejano futuro desesperado! 
Helos aquí en el mundo, ahora: y del mundo 
amos. Y el mundo no, no es bienaventurado 


para ellos, por más que humildemente jocoso 
lo vean sus ojos: poco 
más viste su juventud que la rubia 


cabeza, la fuerza interna, el fuego 
del pudor por las enormes calles, los enormes 
bloques de viviendas estirados sobre el vacío 


de la ciudad potente e informe 
que acoge sus nuevas vidas. 
Y con religioso ardor —colmadas 


y casi ciegas sus pupilas audaces, 
como a darse o a testificarse— 
tiemblan sus almas amigas. 


Estos dos que por barrios desparramados 
de luz y de miseria van abrazados 
paganamente dichosos de sus pasos 


dicen con rostro alegre que mil rostros 
tiene la historia, y que a menudo los últimos 
son los primeros: tan claramente se encarnan 


en su ingenuo pecho 
las confusas y reales esperanzas del mundo, 
capaces de cualquier acto, incluso el más abyecto, 


de cualquier descreimiento, de cualquier descaro... 


¿Y nosotros? Ah, claro, en todo error hay un fermento 
de verdad: puede ser libre y límpido 
todo ojo, incluso el más servil y opaco, cuando recibe 


la vida exterior, no solo por los instintos 
espléndida en su existencia, sino también 
por el pensamiento, que atestigua —vencido, 


sin embargo, e impotente— la exaltante 
pluralidad, la mágica extrañeza 
vivaz, las misteriosas mezcolanzas 


de grande y pobre, la abyecta 
luz y la elegida inconsciencia. 
¡Piedad por la criatura! En cuanto 


a esta piedad impía y sin 
religión, basta cualquier religión, 
también la católica, si una Existencia 


mágicamente diferente coloca 
en el fondo de esa criatura 
verdaderamente extravagante, halo 


que la devora, ya sea dura 
por interno miedo o tierna 
por una nueva, oscura 


voluntad de existir, ya sea degenerada 
o pura, corrupta o santa, 
fuera de la ley o humildemente respetable: 


una de las infinitas ramas de la planta 
de la que brotan hojas de vida sencilla, 
en ciudades, arrabales, tugurios, puentes, antros, 


amiga en su existencia enemiga, 
alegre en la injusticia antigua, 
vociferante en el amor que mendiga. 


Sí, por supuesto, ¡qué descolorido 
aunque real puede parecer el rebaño 
viviente a quien con piedad divertida 


y sacrílega contempla cómo brilla en él 
la esquirla del divino! Y considera divina, 
dentro de su propia alma atenta, la ley 


de un ambiguo, desesperado destino: 
el egoísmo, la mixtificación, 
el capricho y la dureza del niño. 


Yo, niño de otro modo, por la pasión, 
y forzado por ello a ser hombre 
con todo su sabor de humilde convención 


(por la cual estoy ingenuamente 
constreñido a ser siempre claro 
en toda relación, y, como condena, bueno) 


me esfuerzo por entenderlo todo, ignorante 
como soy de otra vida que no sea 
la mía, hasta perdidamente hacer 


de otra vida, en la nostalgia, 
experiencia plena: soy todo piedad, 
pero quiero que distinto sea el camino 


de mi amor por esta realidad, 
que también yo amaré caso por caso, criatura 
por criatura. Me quiero distinto: pero 


¡ay, qué bien entiendo a quienes se sienten 
inclinados a expresar esa figura del alma! 
Con el más alto de ellos andaba por el oscuro 


túnel de las avenidas, una noche, en el confín 
de la ciudad patrullada por las almas 
perdidas, sucios crucifijos sin corona de espinas, 


alegres y feroces, chavales y prostitutas, 
presos de ira visceral, de alegrías 
ligeras como las brisas lejanas 


que soplan en ellos, en nosotros, 
del mar a las colinas, en el tiempo 
de las noches que no mueren nunca... 


Yo sentía el sacrílego sentimiento 
que exaltaba mi amigo en aquellas 
formas de la existencia, presas de un viento 


que las arrojaba a la tierra, 
sin vida a la muerte, sin conciencia 
a la luz: pero eran sus hermanas: 


como para él, la lucha por la existencia 
fue oscuridad en el corazón, mal, desprecio 
vital por la existencia ajena, adolescencia 


humillante y feliz en medio 
de la manada de los lobos ya adultos, 
ellos sí, preparados, puestos al día sobre el precio 


de la vida: custodios de los cultos 
o amos de estados, ladrones o esclavos, 
arribistas o autoridades, reyes o últimos 


entre los parias, todos, ya desde los primeros 
años, en la norma que quiere a todos iguales: 
sin entender, entendiendo sin perderse nunca. 


Después corrimos como en busca del ignorante 
Dios que los animaba: él lo sabía, dónde. 
Conducía su Cadillac de director de cine 


con un dedo, desgreñando con el otro su joven 
cabeza grande, hablando, cansado e incansable... 
Llegamos: detrás de Tor Vajanica 


un viento inesperado soplaba: 
las hileras de casetas, desvencijadas, como 
chatarra, con manchas de cal, y la espalda 


cóncava y el abdomen blanquecino 
de una barca eran los únicos que lo resistían. 
Dos jóvenes que nunca dijeron sus nombres 


nos siguieron un rato, sin insistir, 
con alguna sórdida, cálida esperanza. 
Morenos y temblorosos desaparecieron. Y mezcladas 


con la espuma, con el agua cercana —tanta 
como en un charco formado por un temporal 
en la tiniebla de alguna infancia— 


he ahí la luz y la blancura inmoral 
del Dios: erecto, cercano, que con su aliento 
nos bañaba, desde el mar encrespado, 


en una columna salada y estática 
de polvo, tan violento al tacto 
que el fragor del rompiente se había extinguido. 


e... ... ... 


Sí, desde luego que era un Dios... y los hay menos locos 
y admirables. Con sus sacerdotes 
y podría decirse que también con sus santos. 


Santos pobres, martirizados por los sabidos 
dolores con el terrible deber 
de llegar, sin demasiados terremotos, 


a fin de mes para volver a tener 
en el bolsillo unas pocas liras ansiadas: 
empleaduchos, funcionarios, milicia 


de un Partido por el que vivir y morir. 
Felices te muestran un par de zapatos 
nuevos, un buen cuadrito en la sobria 


pared de la casa, una hermosa bufanda 
regalo de Navidad para la esposa: pero dentro, 
tras ese pálpito infantil, 


esa penuria, te miden con el metro 
de su fe, de su sacrificio. 
Son inflexibles, son lúgubres 


al juzgarte: quien tiene el cilicio 
encima no puede perdonar. 
No puedes esperar de ellos una migaja 


de piedad: no porque lo enseñe Marx, 
sino por ese dios suyo de amor, 
elemental victoria del bien sobre el mal 


presente en cada uno de sus actos. Pero como la blancura 
del estético dios del mar, informe Forma, 
mezcla irracional de alegría y dolor, 


blanquea la opacidad del yeso, la norma 
que se devalúa... así se enrojece en el rojo 
del otro Dios —ese que transforma 


el mundo, el mundo futuro e incorrupto— 
la sangre de los días de Stalin... 
Nada regresa. Ni siquiera la paradoja 


existencial en la que, fértiles-estériles, 
viven casi todos aquellos que conozco: 
burgueses cultos, expertos en esenciales 


infraestructuras, espíritus de los bosques 
de la mundanidad, de la cultura 
que pueblan las tardes puras de Piazza del Popolo, 


de los nuevos barrios tras las viejas murallas, 
del centro donde la ciudad se sumerge 
en preciosos callejones chispeantes y mugrientos... 


Genio agotado, con sus cuatro huesos 
bajo elegantes vestidos, cada uno pasea 
un rostro abstraído tras el que los demás 


puedan sospechar algo: en los cafés, de día, 
en las tertulias, de noche: pero todos buscan 
en el rostro del otro en vano el regreso 


de las esperanzas antiguas: y si detectan 
una esperanza, es una esperanza inconfesable 
en el círculo de la oferta y la demanda 


cuyo gesto parece producido por el espasmo 
de una herida interna que les vuelve exangúes, 
melancólicos, descontentos, inclinados a la huelga 


de los sentimientos, a un éxtasis culpable 
de la conciencia, a una paz enfermiza 
que dispone nuestros días grises y trágicos. 


Si contemplo el fondo de las almas 
de las filas de individuos vivos 
en mi tiempo, cercanos a mí o no muy lejanos, 


veo que de los mil sacrilegios posibles 
que toda religión natural 
puede enumerar, el que persiste 


siempre, en todos, es la ruindad. 
Un sentimiento eterno —una forma 
del sentimiento— fósil, inmutable, 


que deja en cualquier otro sentimiento 
directa o indirecta su huella. 
Es esa ruindad la que hace al hombre irreligioso. 


Es como un profundo impedimento 
que, al hombre, le roba la fuerza del corazón, 
el calor del razonamiento, 


que lo hace razonar sobre la bondad 
como sobre un comportamiento puro, 
sobre la piedad como una norma pura. 


Puede volverlo feroz, algunas veces 
pero siempre lo vuelve prudente: 
amenaza, juzga, ironiza, escucha, 


pero siempre, interiormente, está aterrorizado. 
Nadie escapa a este miedo. 
Nadie es por ello realmente amigo o enemigo. 


Nadie sabe sentir la pasión verdadera: 
cada luz suya se vuelve de pronto oscura 
como por resignación o arrepentimiento 


de esa antigua ruindad, en esa hormona 
misteriosa que se ha formado con los siglos. 
La reconozco, siempre, en cada hombre. 


Bien sé que en realidad es solo inseguridad 
vital, antigua angustia económica: 
que era la regla de nuestra vida animal 


y ha sido asimilada ahora en estas pobres 
comunidades nuestras: que es una defensa 
desesperada que anida allí donde 


hay un mínimo de paz: en la posesión. 
Y toda posesión es idéntica: de la industria 
al terrenito, del barco a la carretilla. 


Por eso es idéntica en todos la ruindad: 
así en los grises orígenes como en los últimos 
grises días de toda civilización... 


Así mi nación ha vuelto al punto 
de partida, en el recurso a la impiedad. 
Y quien no cree en nada tiene conciencia, 


y la gobierna. No tiene remordimientos, 
quien no cree en nada y es católico 
por más que sepa estar equivocado sin piedad. 


Usando para los chantajes y deshonras 
cotidianas sicarios provinciales, 
vulgares hasta lo más profundo del corazón, 


pretende asesinar toda forma de religión 
con el irreligioso pretexto de defenderla: 
quiere, en nombre de un Dios muerto, ser el amo. 


Aquí entre las casas, las plazas, las calles llenas 
de vileza de la ciudad dominada 
por este nuevo espíritu que ofende 


el alma a cada instante —con las catedrales, 
las iglesias, los monumentos mudos en el angustioso 
desuso que es el uso de los hombres 


que no creen—, yo me niego ahora 
a seguir viviendo. Nada pervive 
aparte de la naturaleza —que por lo demás 


emite apenas la fascinación de la muerte—, nada 
en este mundo humano que yo ame. 
Todo me produce dolor: esta gente 


que sigue supina toda llamada 
que sus amos quieran hacerle, 
adoptando, distraída, las más infames 


costumbres de víctima predestinada; 
el gris de sus vestidos por las grises calles; 
sus gestos grises en los que parece impresa 


la complicidad del mal que la invade; 
su rebullir en torno a un bienestar 
ilusorio, como un rebaño en torno a un escaso forraje; 


su regularidad de marea por la que muchedumbres 
y desiertos se alternan por las calles, 
ordenados por flujos y reflujos obsesos 


y anónimos de rancias necesidades; 
sus enjambres en los bares lúgubres, en los lúgubres cines, 
el corazón lúgubremente rendido a la razón... 


Y en torno a este interno dominio 
de la vulgaridad, la ciudad que se desmorona 
apiñándose, brasileña o levantina, 


como la expansión de una lepra 
que se deleita ebria de muerte en los estratos 
de las épocas humanas, cristianas o griegas, 


y forma tormentas de bloques de viviendas, 
ciénagas de terrenos color bilis o vómito, 
sin que se sienta ansiedad ni paz; 


desarraiga los muros apacibles, los recodos 

poéticos de los callejones en jardines internos, 

los caseríos supervivientes pintados de color piedra pómez 
o rata entre los que higueras y achicoria invernan 

serenas, los adoquinados estriados de una escasa 
hierbucha, los barrios que parecían eternos 


en sus facciones casi humanas 
de ladrillo gris o demacrado cocido: 
todo destruido por la vulgar riada 


de los píos propietarios del terreno: 
los del corazón de perro, de ojos profanadores, 
los infames alumnos de un Jesús corrupto 


en los salones vaticanos, en los oratorios, 
en las salas de espera de los ministros, en los púlpitos: 
fuertes sobre un pueblo de sirvientes. 


¡Qué lejos ha llegado desde los tumultos 
puramente interiores de su corazón, 
desde el paisaje de prímulas y vástagos 


del materno Friuli, el dulciardiente 
Ruiseñor de la Iglesia Católica! 


Su sacrílego, si bien religioso amor 


no es más que un recuerdo, una ars retorica: 


pero es él quien está muerto, no yo, de ira, 
de amor desengañado, de ansiedad espasmódica 


por una tradición que es asesinada 
cada día por quien se quiere defensor suyo; 
y con él ha muerto una tierra bendecida 


por la luz religiosa, con su pulcritud 

campesina de campos y caseríos; 

ha muerto una madre que es mansedumbre y candor 
imperturbables en un tiempo de absoluto mal; 

y ha muerto una época de nuestra existencia, 

que en un mundo destinado a humillarnos 


fue luz moral y resistencia. 


(1957) 


APÉNDICE A LA «RELIGIÓN»: UNA LUZ 


Ya que sobrevivo en un largo apéndice 
de incansable, inagotable pasión 
—cuya raíz está en otro tiempo— 


sé que una luz, en el caos, de religión, 
una luz de bien, redime 
mi exagerado y desesperado amor... 


Es una pobre mujer, dócil, elegante, 
que apenas tiene el coraje de existir 
y se mantiene en la sombra, como una niña, 


con sus ralos cabellos, su ropa modesta 
ahora, y casi pobre, sus sobrevivientes 
secretos que huelen, todavía, a violetas; 


con su fuerza, empleada en los callados 
afanes de quien teme no estar a la altura 
de su deber y no se lamenta por no haber recibido 


jamás recompensa: una pobre mujer que sabe solo 
amar heroicamente y ser madre 
ha sido para ella cuanto podía esperar. 


La casa está llena de sus enjutos 
miembros de niña, de sus labores: 
incluso de noche, en el sueño, secas lágrimas 


lo recubren todo: y una piedad tan antigua, 
tan tremenda me asfixia el corazón 
al volver a casa que gritaría, me quitaría la vida. 


Todo en torno muere ferozmente 
pero no muere la bondad que hay en ella, 
y no sabe hasta qué punto su humilde amor 


—pobres, dulces huesecillos míos— 
puede por comparación casi hacerme morir 
de dolor y vergiienza, cuánto sus 


gestos angustiados, sus suspiros 
en el silencio de nuestra cocina 
pueden hacerme parecer impuro y vil... 


A cada momento todo está ya, para ella, niña, 
para mí, su hijo, y desde siempre, acabado: 
no queda más que esperar a que el fin 


llegue de verdad a extinguir el terco 
dolor de aguardarlo. Estaremos juntos 
pronto en aquel pobre prado colmado 


de piedras grises donde fresca la semilla 
de la existencia da cada año hierbas y flores: 
ahora la campiña apenas oprime 


entre sus confines de muros bajos, entre el vuelo 
de las alondras, día y noche, 
el canto desesperado de los ruiseñores. 


De mariposas e insectos hay un tropel 
hasta finales de septiembre, la estación 
en que regresamos allí donde los huesos 


del otro hijo mantiene la pasión 
viva todavía en el hielo de la paz: 
ella llega cada tarde, coloca 


sus flores en orden mientras todo calla 
en torno y se escucha solo su sofoco; 
limpia la piedra donde, ansioso, él yace, 


después se aleja, y en el silencio que han 
recobrado de pronto muros y surcos en torno 
se siente el rumor sordo de la pompa que temblorosa 


impulsa con sus pocas fuerzas, 
voluntariosa, decidida a hacer lo que es correcto: 
y vuelve, atravesando los tupidos parterres 


de hierba nueva, con sus jarrones llenos 
de agua para sus flores... Pronto 
también nosotros, dulces supervivientes, estaremos 


perdidos en el fondo de este fresco 
trozo de hierba: pero no será quietud 
la nuestra, pues se mezclará con ella 


demasiado una vida que ha carecido de meta. 
Tendremos un silencio fatigoso y pobre, 
un sueño doloroso, que no traerá 


dulzura y paz, sino nostalgia y reproches, 
la tristeza de quien ha muerto sin haber vivido: 
si algo de puro y siempre joven 


permanecerá será tu mundo sumiso, 
tu confianza, tu heroísmo: 
en la dulzura de la morera y de las viñas 


o el saúco, en cada alta o mísera 
prueba de vida, en cada primavera, estarás 
tú; en cada lugar donde una vez rieron, 


y de nuevo ríen, impuros, los vivos, tú otorgarás 
la pureza, el único juicio que nos queda 
y es tremendo y es dulce: pues nunca hay 


desesperación sin un poco de esperanza. 


(1959) 


De POESÍA EN FORMA DE ROSA 
(1964) 


SÚPLICA A MI MADRE 


Es difícil hablar con palabras de hijo 
pareciéndome de corazón tan poco a ello. 


Tú eres la única en el mundo que sabe, de mi corazón, 
lo que ha sido siempre, antes de cualquier otro amor. 


Por eso debo confesarte lo que es horrible saber: 
es en tu gracia donde nace mi angustia. 


Eres insustituible. Por eso condenada 
a la soledad estaba la vida que me diste. 


Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita 
de amor, del amor de cuerpos sin alma. 


Porque el alma está en ti, eres tú, pero tú 
eres mi madre y tu amor es mi esclavitud: 


he pasado la infancia esclavo de este sentimiento 
alto, irremediable, de un deber inmenso. 


Era el único modo de sentir la vida, 
el único color, la única forma: ahora ha terminado. 


Sobrevivimos: con la confusión 
de una vida renacida fuera de la razón. 


Te suplico, te lo suplico: no quieras morir. 
Estoy aquí, solo, contigo, en un futuro abril... 


(1962) 


LA REALIDAD 


¡Oh finalidad práctica de mi poesía! 
Por tu culpa no sé vencer la ingenuidad 
que me desprestigia, por tu culpa mi 


lengua se cuartea con la ansiedad 
que debo sofocar hablando. 
¡Busco en mi corazón apenas lo que en él hay! 


A esto me veo reducido: cuando 
escribo poemas es para defenderme y luchar, 
comprometiéndome, renunciando 


a toda mi dignidad antigua; aparece, 
así, indefenso aquel corazón mío elegíaco 
que me avergienza, y cansada y vital 


refleja mi lengua una fantasía 
de hijo que nunca llegará a ser padre... 
Poco a poco, entretanto, he perdido mi compañía 


de poetas de rostros desnudos, áridos, 
de cabras divinas, con las frentes duras 
de los padres padanos, en cuyas magras 


filas cuentan apenas las puras 
relaciones de pasión y pensamiento. 
Arrastrado lejos de ellos por mis oscuras 


vicisitudes. Ah, ¡volver a empezar de cero! 

¡Solo como un cadáver en la tumba! 

Y en estas, he aquí esta mañana en que no espero 
más que la luz... Sí, en la luz que deshuesa 

con su felicidad primaveral 

los días de mi Canossa. 


Heme aquí en la claridad de un viejo abril, 
confesándome, arrodillado, 
hasta el fondo, hasta la muerte. 


Si esta luz me diera aliento, 
si sostuviera el hilo rubio 
y fragante, en un mundo, como la muerte, renacido. 


Pero... ah, en el sol se encuentra mi única dicha... 
Aquellos cuerpos, con los pantalones de verano 
un poco gastados en la entrepierna por la distraída caricia 


de rudas manos polvorientas... Sudadas 
comitivas de machos adolescentes, 
a la orilla de los prados, bajo fachadas 


de casas, en los crepúsculos ardientes... 
El orgasmo de la ciudad festiva, 
la paz de los campos de nuevo en flor... 


Y ellos, con sus rostros vívidos 
o negros de sombra, como de cachorros de lobo, 
en perezosas correrías, en lasciva 


ingenuidad... ¡Esas nucas! ¡Esas hondas 
miradas! Esa necesidad de sonreír, 
ora por sus conversaciones, un poco estúpidas, 


inocentes, ora como por desafío 
al resto del mundo que los acoge: 
HIJOS. Ah, qué Dios los guía 


tan seguros de sí mismos a lo largo de las calles más desnudas, 
a los Castillos, a las Playas, a las Puertas 
de la ciudad, con los previsibles, antiguos deseos 


de quien ya sabe que llegará a la muerte 
solo después de haber vivido verdaderamente: 
que la vida que le ha caído en suerte 


es la correcta, y no ha perdido nada. 
Humildes, es cierto. Y el que será 
su modo vil, después, de cumplirse 


a sí mismos (su destino es la mediocridad), 
es aún un clarear casi 
sobre árboles desconocidos en el que 


la naturaleza apenas gime en un éxtasis 
de pureza suprema, de coraje. 
Oh, desde luego, han sido invadidos 


ya por el mal recibido como herencia 
de sus padres —mi contemporánea, negra raza—. 
¿Pero dónde reside su esperanza? ¿Qué rayo 


de luz les golpea en ese rostro 
en el que el nacimiento de los cabellos 
en la frente, los mechones, las ondas son gracia 


más que corpórea? Dulcemente rebeldes 
y, a la vez, contentos con el futuro de sus padres: 
¡eso es lo que los hace tan hermosos! 


Incluso los siniestros, incluso los tristes, incluso los ladrones 
tienen en sus ojos la dulzura 
de quien sabe, de quien ha entendido: escuadras 


ordenadas de flores en el caos de la existencia. 
En realidad yo soy el muchacho, y ellos 
los adultos. Yo, que por el exceso de mi presencia 


no he cruzado nunca la frontera entre el amor 
por la vida y la vida... 
Yo, sombrío de amor, y alrededor el coro 


de los felices, de quienes la realidad es amiga. 
Son miles. No puedo amar a ninguno. 
Cada uno tiene su nueva, su antigua 


belleza, que es de todos: moreno 
o rubio, leve o pesado, es el mundo 
que yo amo en él —y reúno, 


en él—, visiones de amor infecundo 
y purísimo —las generaciones, 
el cuerpo, el sexo—. Me sumerjo 


siempre —en las dulces expansiones, 
en las brisas de enebro— en la historia, 
que siempre está viva, en cada 


día, en cada milenio. Mi amor 
es solo por la mujer: niña y madre. 
Solo por ella empeño todo el corazón. 


Por ellos, mis coetáneos, los hijos, en escuadras 
maravillosas dispersas por planicies 
y colinas, por callejones y plazuelas, arde 


en mí solo la carne. Y sin embargo, a veces, 
me parece que nada tenga la espléndida 
pureza de este sentimiento. ¡Antes la muerte 


que renunciar a él! Debo defender 
esta enormidad de desesperada ternura 
que, como el mundo, me fue dada al nacer. 


Tal vez nadie ha vivido a tal altura 
en el deseo —ansia funeraria 
que me colma como al mar su brisa—. 


Las laderas, las colinas, la hierba milenaria, 
tierra con flores o con basura, los ramos secos 
O brillantes de rocío, el aire 


de las estaciones con sus muros bajos 
viejos o recientes al sol... todo esto 
me oculta a mí y (¡reíd!) a los jóvenes amigos 


de quienes ningún acto es deshonesto 
porque su deseo carece de tragedia: 
porque su sexo es íntegro, fresco. 


No podría, de otro modo. Solo si es ligero, 
dentro de la norma, sano, el hijo 
puede hacer nacer en mí el pensamiento 


oscuro y deslumbrado: solo así me parezco a él 
en la infinita comprobación de un secreto 
que se oculta en su regazo impuro como un lirio. 


Y mil veces ha de repetirse este acto: 
porque no repetirlo significa sentir 
la muerte como un dolor frenético, 


que no tiene par en el mundo vital... 
No lo escondo, pues nunca he escondido nada: 
¡el amor, irreprimido, que me invade, 


el amor de mi madre, no deja espacio 
a la hipocresía y la vileza! Tengo razón 
por ser distinto, no conozco 


a vuestro Dios, yo soy ateo; prisionero 
apenas de mi amor, por lo demás libre, 
en cada juicio mío, en cada pasión. 


¡Soy un hombre libre! Ingenuo alimento 
de la libertad es el llanto: así que lloraré. 
Es el precio por legitimar mi deseo, 


desde luego: pero el amor vale todo cuanto tengo. 
Sexo, muerte, pasión política, 
son los objetos simples a los que entrego 


mi corazón elegíaco... Mi vida 
no posee otra cosa. Podré mañana, 
desnudo como un monje, dejar el partido 


mundano, ceder a los infames 
la victoria... ¡Nada habría perdido, 
ciertamente, mi alma! 


Pues la fatalidad de ser existencia 
inalienable, raza, universo, 
es bastante para cualquiera: aunque uno esté en el mundo 


sin fraternidad, por ser distinto. 
Por eso las risas y las insinuaciones 
de los pobres racistas cruzan 


su realidad como sonidos 
no reales, de muertos. En mi ser, 
esta realidad tienen sexo y pasiones... 


Y es verdad, no tengo alegría. Obsesivas 
son sus predestinadas formas: 
«las represiones hacen de mí un SS, 


o un mafioso...» y yo —es terrible, 
lo sé— lo soy: joven hijo inocente 
santo bárbaro ángel, tomé 


las vías, por algún tiempo, que llevan 
a la Revuelta Reaccionaria 
(fue en épocas infames del gran 


itinerario de una vida en Italia), 
verdugo rubio o sicario del color 
del fango, como un secuaz... del sanguinario 


burgués Hitler, o del fuerte hijo 
de los pobres, Giuliano... —conformismo 
que me salvaba, como un vuelo 


ciego—. Todo aquello no fue sino un bautismo, 
sombra que desapareció de mi vida. 
Permaneció la inclinación al cisma: 


un natural deseo de hacerme daño en la herida 
siempre abierta. Un configurar 
cada relación con el mundo que a sí me invita 


con respecto a mi filial 
sadomasoquismo: para el que no nací, 
y estoy aquí solo como un animal 


sin nombre: consagrado por nada, 
sin pertenecer a nadie, 
libre con una libertad que me ha masacrado. 


De donde no yo, sino aquel que comunico 
trae la desesperada conclusión 
de ser el paria de un concilio 


de otros: todos los hombres, sin distinción, 
todos los normales a quienes esta vida pertenece. 
Y busco alianzas que no tienen otra razón 


de ser, como revancha o contrapartida, 
que diversidad, lenidad e impotente violencia; 
los Judíos... los Negros... toda humanidad forajida... 


Y este fue el camino por el que como un hombre sin 
humanidad, una víctima inconsciente o espía 
o turbio cazador de benevolencia 


sentí la tentación de la santidad. Fue la poesía. 
La bruja buena, que caza brujas 
por miedo, descubrió la democracia... 


¡No fue un regalo del cielo! Las alianzas atroces 
con los compañeros viriles, inconscientes chantajistas, 
la risa con que el monstruo 


demostró su calma, salud y amores seguros, 
listo para torturar y asesinar otros monstruos 
para no ser reconocido: todo salió 


de improviso de mí (y que se reconozcan 
ahora quienes me odian, cosa sabida, 
esos pobres fascistas), una tarde, entre bosques 


jóvenes, a lo mejor, entre manchas indisolubles 
de violetas de la orilla, entre viñas o luces 
vespertinas de aldeas, bajo nubes vírgenes 


(en la Emilia de mi destino, en el Friuli de mis númenes).. 
Venció el terror. Quiero decir que fue 
mayor el terror de la realidad y de la soledad 


que el temor a la sociedad. Amarga juventud, 
presa de aquella incurable conciencia 
de no existir, que es, todavía hoy, mi esclavitud... 


¡Porque llegaría al final sin 
haber cumplido en mi vida 
la prueba esencial, la experiencia 


que une a los hombres y les da 
una idea tan dulcemente definida 
de fraternidad al menos en los actos del amor! 


Como un ciego; del que huirá, 
en la muerte, algo que coincide 
con la vida misma —luz perseguida 


sin esperanza y que a todos sonríe, 
sin embargo, como la cosa más simple del mundo—, 
una cosa que nunca podrá compartir. 


Moriré sin haber conocido el profundo 
sentido de ser hombre, nacido a una sola 
vida, que a nada corresponde en la eternidad. 


Un ciego, un monstruo, en vida, no se consuela 
jamás verdaderamente: pero en el punto irremediable 
y vergonzoso, en el terror de la hora 


en que todo ha sido: él será un conejillo de Indias, 
¡ni siquiera ya un hombre! Absurdo 
—hasta no poder soportarlo, y gritar de rabia 


y gañir, como una bestia, cuyo grito 
es el grito de un inocente que protesta 
contra una injusticia que con él juega— 


es este orden prenatal, esta 
predestinación, de la que no participa, 
que nada tiene que ver con su honesta 


alma antigua... Dentro de los vientres 
de las madres nacen hijos ciegos 
—llenos de deseo de luz—, cojos 


—llenos de instintos alegres—: 
y atraviesan la vida entre la oscuridad y la vergienza. 
Uno puede resignarse —y los fetos 


vivientes, pobres Erinias, pueden en cada 
momento de su vida elegir entre callar o fingir—. 
Los otros dicen siempre que no hace falta 


molestarles. Y obedecen. Se tiñe 
así toda su vida de un color distinto. 
Y el mundo —¡el inocente mundo!— les rechaza. 


e... ... ... 


Pero yo hablo del mundo —y debería, 
en cambio, hablar de Italia, o mejor 


de una Italia, de esa de la que eres, 


conmigo, lector de mis versos, hijo—: 
física historia en la que te corroboras. 
He llamado «inocente» al mundo, yo, 


yo en cuanto ciego, hijo mártir. 
Pero si miro en torno a estos restos 
de una historia que por siglos ha producido 


tan solo esclavos... esta Aparición 
en que la realidad no deja más indicio 
que su brutal repetición... 


qué escena... ¡expresionista! Pienso en un juicio 
sufrido sin sentido... las togas... las tristes autoridades del Sur... 
tras los rostros de los jueces —cuyo vicio 


es un vicio de dolor, que desviste 
ambientes miserandos— no se leía más que impotencia 
surgida de una oscura realidad de parentelas, de una cruda 


moralidad, de una provinciana inexperiencia... 
¡Aquellas frentes del Teatro del Arte, 
aquellos pobres ojos de obedientes asnos 


obstinados, con las orejas gachas, 
aquellas palabras que para disfrazar 
el vacío se hinchaban recitando un papel 


de paternal amenaza, de florida indignación! 
Ah, yo no sé odiar: y sé por tanto que no puedo 
describirles con la ferocidad que necesita 


la poesía. Hablaré solo con piedad de aquella cara 
de calabrés, con apariencia y calavera 
de niño, que hablaba en dialecto 


con los humildes, en escolástico con los grandes. 
Que escuchaba atento, humano, 
y mientras tanto, en sus inefables y nefandos 


fueros interiores, custodiaba su plan 
de tímido al que el temor vuelve despiadado. 


A cada lado, otros dos rostros bien reconocibles, 


rostros que en la calle o en un bar abarrotado 
son los rostros débiles, poco sanos, 
de precoces envejecidos, de enfermos 


del hígado: de burgueses cuyo pan 
desde luego no está salado, no innobles, no, 
no del todo privados de rasgos humanos 


en el negro punzante de sus ojos, en la palidez 
de las frentes torturadas por la primera 
feroz ancianidad... Un cuarto enviado del Señor 


—casado, seguro; por supuesto protegido por un círculo 
de respetables colegas en su ciudad 
de provincias— coagulado en un suspiro 


de enfermo del estómago o del corazón— 
estaba solo en un banco aislado: como quien 
se prepara para un premeditado desamor. 


Y al frente de todos, el campeón: quien ha 
vendido el alma al diablo, en carne y hueso. 
¡Clásico personaje! Había visto su cara 


algunos meses antes, y era otra: 
la cara de un joven de grano grueso, 
campestre, calvo y pálido 


pero con una dignidad profesional. 
Mas un rubor lo deformaba, 
como una vieja costra roja 


sobre la piel. La luz depravada 
de sus ojos era la de quien se sabe culpable. 
Su odio por mi persona era el odio 


por el objeto de aquella culpa, es decir, 
el odio por su conciencia. 
No era lo bastante deshonesto. La fantasía 


no basta para imaginar una experiencia 
de ignorancia y chantaje. La burguesía 


es el demonio: ¿venderles el alma sin 


contrapartida? Desde luego que no: es necesario 
adoptar su cultura, recitar 
como un padrenuestro la vergienza 


del prólogo puramente formal, 
de la cláusula engañosa... 
Y ser retóricos significa odiar, 


ser incultos significa haber perdido 
deliberadamente todo respeto por el hombre, 
el viejo amor por el ideal se reduce 


a fingir desesperadamente ante uno mismo, 
a creer en aquello que mintiendo se dice. 
Pero la luz del ojo permanece, ¡obsesivos 


acusadores! Ahí, en esa gota de luz, 
en la mirada elusiva, lívida, 
culpable, se encontraba vuestra verdad. 


A encontrarme con vosotros me lleva, 
lo sé, una voluntad interior mía: 
pero esto es un secreto del yo, 


o, como vosotros decís, de Dios. A vosotros os será dicho: 
«Vosotros no contáis, sois símbolos 
de millones de hombres: de una sociedad. 


Ella es quien me condena, no vosotros, sus autómatas. 
Y bien: mi monstruosidad me hace feliz. 
¿O queremos engañar al espíritu? Hombres 


que condenan a hombres en nombre de la nada: 
porque las Instituciones no son nada cuando 
han perdido toda fuerza, la fuerza pueril 


de las Revoluciones —porque no es nada 
la Moral del sentido común, de una 
comunidad pasiva, sin más realidad—. 


Vosotros, hombres formales —humildes 
por mediocridad, serviles por timidez—, 


sois personas: en vosotros como en mí se consuma 


nuestra relación: en vosotros con árido odio, 
en mí con conocimiento. Pero de la sociedad 
de la cual sois inexpresivos rapsodas 


tengo algo muy diferente que decir: no ya como 
marxista, o tal vez sí, pero solo por un momento: 
si el rapto de los Autores 


del Apocalipsis es mitificado en un fuego 
atemporal: Mis amores 
—gritaré— soy un arma terrible: 


¿por qué no la uso? Nada es más terrible 
que la diversidad. Expuesta a cada momento 
—gritada sin fin— excepción 


incesante —locura desenfrenada 
como un incendio— contradicción 
por la cual toda justicia es desacralizada. 


Ah Negros, Judíos, pobres clanes 
de señalados y distintos, nacidos de vientres 
inocentes en primaveras 


estériles, de gusanos, de serpientes, 
horrendos sin saberlo, condenados 
a ser atrozmente dóciles, puerilmente violentos, 


¡odiad! ¡Destrozad el mundo de los hombres biennacidos! 
¡Solo un mar de sangre puede salvar 
al mundo de sus burgueses sueños destinados 


a convertirlo en un lugar cada vez más irreal! 
¡Solo una revolución que haga estragos 
de estos muertos podrá desacralizar el mal!». 


Esto puede gritar un profeta que no tiene 
fuerza ni para matar una mosca —cuya fuerza 
reside en su degradante diversidad—. 


Solo cuando esto haya sido dicho o gritado mi suerte 
podrá liberarse: y comenzar 


mi discurso sobre la realidad. 


(1962) 


LAS BELLAS BANDERAS 


Los sueños matinales: cuando 

el sol ya reina 

con esa madurez 

que solo conoce el vendedor ambulante 

que hace ya horas que camina por las calles 

con una barba de enfermo 

sobre las arrugas de su pobre juventud; 

cuando el sol reina 

sobre imperios de verduras ya calientes, sobre persianas 
cansadas, sobre muchedumbres 

cuyas ropas saben ya oscuramente de miseria 

—y ya centenas de tranvías han ido y vuelto 

por los raíles de las avenidas que circundan la ciudad—, 
inexpresablemente perfumados, 


los sueños de las diez de la mañana 

del durmiente, solo 

como un peregrino en su piltra 

o un cadáver sin identificar 

—aparecen en lúcidos caracteres griegos 

y, en la sencilla sacralidad de dos tres sílabas 

como llenas de la blancura del sol triunfante—, 

vaticinan una realidad, 

madurada en lo más hondo y ahora ya madura, como el sol, 
lista para ser disfrutada o temida. 


¿Qué me dice el sueño matutino? 

«El mar con lentas olas grandiosas de granos azules 
se abate, trabajando con furor uterino, 

irreductible 

y casi feliz —porque da felicidad 

verificar incluso el acto más atroz del destino—, 
erosiona tu isla, que ya 

se ha visto reducida a pocos metros de tierra...» 


¡Ayuda, la soledad avanza! 
No importa que, como un rey, la haya deseado. 


En el sueño, en mí, un niño mudo se asusta 


y ruega piedad, se afana en correr al refugio 
con una agitación 

que «la virtud conquista», pobre criatura. 

Le aterroriza la idea 

de estar solo 

como un cadáver en el fondo de la tierra. 


¡Adiós, dignidad, en el sueño matutino! 

¡Quien debe llorar llora, 

quien debe aferrarse al dobladillo de la ropa ajena 
se aferra, y tira, y tira 

para que se vuelvan esos rostros color fango 

y lo miren a los ojos aterrorizados 

para informarse de su tragedia, 

para entender lo aterrador de su estado! 

La blancura del sol en todo 

como un fantasma que la historia 

aprieta contra los párpados 

con un peso de mármoles barrocos o románicos... 


He deseado mi soledad. 

Por un proceso monstruoso 

que tal vez solo podría revelar 

un sueño soñado dentro de otro sueño... 

Y, finalmente, estoy solo. 

Perdido en el pasado 

(pues hay una única época en la vida del hombre). 


De golpe mis amigos poetas 

que comparten conmigo la brutal blancura 
de estos años sesenta, 

hombres y mujeres, solo un poco mayores 
o más jóvenes, están ahí, al sol. 


No he sabido tener la gracia 

necesaria para estimarlos —en la sombra de una vida 
que se desarrolla demasiado apegada 

a la acedía radical de mi alma—. 


La vejez, además, ha hecho 

de mi madre y de mí 

dos máscaras 

que nada han perdido, con todo, 
de la ternura matutina 


—y la antigua representación 

se repite 

en la autenticidad 

que solo soñando dentro de un sueño 

podría llegar tal vez a llamar por su nombre—. 


Todo el mundo es mi cuerpo insepulto. 


Atolón desmenuzado 
por los golpes de los granos azules del mar. 


¿Qué hacer si no en la vigilia, tener dignidad? 

Ha llegado la hora del exilio, 

tal vez: la hora en que un antiguo habría dado realidad 
a la realidad 

y la soledad madurada en torno a él 

habría tenido la forma de la soledad. 


Y sin embargo yo —como en el sueño— 

me empeño en hacerme ilusiones penosas 

de lombriz paralizada por fuerzas incomprensibles: 
«¡Pero no!, ¡no! ¡Es solo un sueño! 

¡La realidad 

está afuera, bajo el sol triunfante, 

en las avenidas y en los cafés vacíos, 

en la suprema afonía de las diez de la mañana, 

un día como los otros días, con su cruz!». 


Mi amigo con barbilla papal, mi 

amigo de ojos marrones... 

mis queridos amigos del Norte 

fundados en afinidades electivas dulces como la vida 
están afuera, al sol. 

También Elsa, con su dolor rubio, 

ella —corcel herido, caído, 

sanguinolento— está al sol. 


Y mi madre está a mi lado... 

pero más allá de los límites del tiempo: 

somos dos supervivientes en uno. 

Sus suspiros, aquí, en la cocina, 

sus soponcios ante cualquier sombra de nuevas noticias 
degradantes, 

ante cada sospecha de reanudación 


del odio de la manada de goliardos que ríen con sarcasmo 
bajo mi habitación de agonizante 
—no son más que la naturaleza de mi soledad. 


Como una mujer condenada a la hoguera con el rey 
o sepultada junto a él 
en una tumba que se aleja como una barca 


hacia los milenios —la fe de los Años Cincuenta 

está aquí a mi lado, ya ligeramente más allá de los límites del 
tiempo, 

y también ella se desmorona 

por la paciencia furibunda de los granos azules del mar—. 


Ys 

mis amores de pura sensualidad, 

repetidos en los valles sagrados de la lujuria, 
sádica, masoquista, los pantalones 

con el tibio saco 

donde está cifrado el destino de un hombre 
—son actos que yo llevo a cabo solo 

en medio del mar maravillosamente revuelto. 


Poco a poco los mil gestos sacros, 

las manos sobre su tibia hinchazón, 

los besos, cada vez a una boca distinta, 
siempre más virgen, 

siempre más cercana al encanto de la especie, 
a la norma que hace de los hijos tiernos padres, 
poco a poco 

se han convertido en monumentos de piedra 
que por miles atestan mi soledad. 


Esperan 

que una nueva ola de racionalidad 

o un sueño soñado en el fondo de un sueño hable de ellos. 
Así me despierto 

una vez más: 

y me visto, me siento a la mesa de trabajo. 

La luz del sol ha madurado, 

los vendedores ambulantes se han alejado, 

es más acre, en los mercados del mundo, la tibieza de la verdura, 
a lo largo de avenidas de perfume inexpresable, 

a la orilla de los mares, al pie de los volcanes. 


Todo el mundo está trabajando en su época futura. 


¡Ah, bellas banderas de los Años Cuarenta! 
Excusa del bufón para llorar. 


(1962) 


UNA DESESPERADA VITALIDAD 


(Borrador, en «desarrollo», de lenguaje «jergal» 
corriente, de lo precedente: Fiumicino, el viejo 
castillo y una primera idea verdadera de la muerte.) 


Como en una película de Godard: solo 

en un coche que corre por las autopistas 

del Neocapitalismo latino —de vuelta del aeropuerto— 
[donde he dejado a Moravia, puro entre sus maletas] 

solo, «pilotando su Alfa Romeo» 

bajo un rol inexplicable en rimas 

no elegíacas, de tan celestial 

—el sol más hermoso del año— 

como en una película de Godard: 

bajo aquel sol que se cortaba las venas inmóvil 

único, 

el canal del puerto de Fiumicino 

—una barca a motor que volvía desapercibida 

—los marineros napolitanos cubiertos con harapos de lana 
—un accidente de tráfico, una pequeña multitud en torno... 


—como en una película de Godard —redescubrimiento 
del romanticismo en la sede 

del cinismo neocapitalista y crueldad— 

al volante 

por la carretera de Fiumicino, 


y he aquí el castillo (qué dulce 

misterio, para el guionista francés, 

en el turbulento sol infinito, secular, 

este monstruo papal, con sus almenas 

sobre los setos y las hileras de vides de la fea campiña 
de los campesinos esclavos)... 


—soy como un gato quemado vivo, 
aplastado por las ruedas de un camión, 
colgado de una higuera por los críos, 


pero todavía con al menos seis 

de sus siete vidas, 

como una serpiente reducida a papilla de sangre, 
una anguila a medio comer 


—las mejillas hundidas bajo los ojos abatidos, 
los cabellos horrendamente ralos sobre el cráneo, 
los brazos escuchimizados como los de un niño 
—un gato que no revienta, Belmondo 

que «al volante de su Alfa Romeo» 

según la lógica del montaje narcisista 

se desprende del tiempo y se inserta 

a sí mismo: 

en imágenes que nada tienen que ver 

con el aburrimiento de las horas en fila, 

con la espléndida muerte lenta de la tarde... 


La muerte no está 
en la imposibilidad de comunicar 
sino en la incapacidad de ser comprendidos. 


Y este monstruo papal, no exento 

de gracia —el recuerdo 

de las rústicas concesiones patronales, 
inocentes, en el fondo, como era inocente 
la resignación de los siervos— 

en el sol que fue, 

por los siglos, 

por miles de tardes, 

aquí, el único invitado, 


este monstruo papal, almenado, 

ovillado entre alamedas y marismas, 
campos de sandías, terraplenes, 

este monstruo papal blindado 

por contrafuertes del dulce color naranja 
romano agrietados 

como construcciones de etruscos o romanos 
está a punto de no poder ser comprendido. 


II 


(Sin fundido, con un corte limpio, me retrato en un acto 
—carente de precedentes históricos— de 


«industria cultural». ) 


Yo voluntariamente martirizado... y 

ella frente a mí, en el sofá: 

plano y contraplano, en rápidos flashes, 

«Usted —sé que piensa, mirándome, 

de un modo más doméstico-itálico Masculino-Femenino 
siempre a lo Godard—, Usted, ¡especie de Tennessee!», 

la cobra con el suéter de lana 

(la cobra subordinada 

que desnata magnesio en silencio). 

Después más fuerte: «¿Puede decirme qué está escribiendo?». 


«¡Versos, escribo versos! ¡Versos! 

(maldita imbécil, 

¡versos que ella no entiende carente como es 
de conocimientos métricos! ¡Versos! 

¡VERSOS NUNCA MÁS EN TERCETOS! 
¿Entiende? 

Esto es lo más importante: ¡nunca más en tercetos! 
¡He regresado al magma a secas! 

El Neocapitalismo ha vencido, estoy 

en la acera 

como poeta, ah [¡bua!] 

y como ciudadano [otro ¡bua!].» 

Y la cobra con el boli: 

«¿El título de su obra?» «No sé... 

[Él habla ahora quedo, como cohibido, asumiendo 
el papel que la entrevista, una vez aceptada, le impone: 
qué poco hace falta 

para difuminar 

su determinación 

en cara de niño de mamá condenado a muerte] 
—tal vez... “La Persecución” 

O... “Una nueva prehistoria” (o “Prehistoria”) 
O... 

[Y aquí se enerva, recupera 

la dignidad del odio civil] 

“Monólogo sobre los Judíos”... 

[brota 

el discurso como la debilidad átona 

del octosílabo estrambótico: ¡magmático!]» 
«¿Y de qué trata?» 

«Bueno, pues de mi... de Su muerte. 


Que no está en la incapacidad de comunicar [la muerte] 
sino en la imposibilidad de ser comprendidos... 

(¡Si lo supiera, la cobra 

que no es más que una idea desganada 

esbozada volviendo de Fiumicino!) 

Son casi todas líricas, cuya composición 

de tiempo y lugar 

consiste, ¡cosa rara!, en un viaje en automóvil... 
meditaciones de los sesenta a ciento veinte por hora... 
con veloces panorámicas, y travellings 

antes o después 

sobre monumentos significativos, o grupos 

de personas que espolean 

un objetivo amor... de ciudadano 

(o usuario de la carretera...)» 


«Ja ja —[es la cobra con el boli quien ríe] — y... 
¿quién es quien no comprende?» 
«Quienes ya no están entre nosotros.» 


Tr 


¡Quienes ya no están entre nosotros! 
¡Arrastrados por un nuevo soplo de la historia 
a otras vidas, con su inocente juventud! 


Recuerdo que fue... por un amor 

que invadía mis ojos castaños y los honestos pantalones, 
la casa y la campiña, el sol de la mañana y el sol 

de la tarde... en los buenos sábados 

del Friuli, en los... Domingos... ¡Ah!, no puedo 

ni siquiera pronunciar esta palabra de las pasiones 


vírgenes, de mi muerte (vista en una acequia 
seca formicante de prímulas, 
entre hileras sacudidas por el oro, junto 


a caseríos oscuros contra un azul sublime). 


Recuerdo que en aquel amor monstruoso 
llegaba a gritar de dolor 

por los domingos en que deberá resplandecer 
«sobre los hijos de los hijos, ¡el sol!». 


Lloraba, en el camastro de Casarsa, 
en la habitación que olía a orina y colada 
aquellos domingos que resplandecían hasta la muerte... 


¡Lágrimas increíbles! No solo 
por aquello que perdía, en aquel momento 
de vehemente inmovilidad del esplendor, 


¡sino también por lo que me quedaba por perder! Cuando 
nuevos jóvenes —en los que no podía ni pensar, 
tan iguales a aquellos que entonces se vestían 


con pantalones blancos y chaquetas inglesas, 
con una flor en el ojal, o con ropas 
negras, para las bodas, tratadas con gentileza filial, 


—poblarían la Casarsa de las vidas futuras, 
inmutable, con sus rocas, y su sol 
que la cubriría de moribunda agua dorada... 


Por un ímpetu epiléptico de dolor 

homicida, protestaba 

como un condenado a cadena perpetua, encerrándome 
en mi cuarto, 

sin que por otro lado nadie lo supiera, 

a gritar, con la boca 

tapada por las mantas ennegrecidas 

por las quemaduras de la plancha, 

las queridas mantas de familia 

bajo las que abrigaba las flores de mi juventud. 
Y un día después de comer, o por la tarde, gritando 
corrí 

por las calles del domingo, tras el partido, 

al cementerio viejo, más allá de las vías del tren, 
y llevé a cabo, y repetí, hasta que sangré, 

el acto más dulce de la vida, 

yo solo, sobre el montón de tierra 

de dos o tres tumbas 

de soldados italianos o alemanes 

sin nombre sobre las cruces de madera 
—sepultados allí desde la otra guerra—. 


Y de noche, después, entre las secas lágrimas los cuerpos 
sanguinolentos de aquellos pobres desconocidos 


vestidos con ropas verde oliva 


vinieron en racimos hasta el lecho 
en que dormía desnudo y vaciado 
a mancharme de sangre, hasta la aurora. 


Tenía veinte años, ni siquiera —dieciocho, 
diecinueve...— y había pasado ya un siglo 
desde que estaba vivo, una vida entera 


consumida en el dolor de la idea 
de que nunca podría dar mi amor 
más que a mi mano, o a la yerba de las acequias, 


o tal vez a la tierra de una tumba desatendida... 
Veinte años y, con su historia humana, y su ciclo 
de poesía, había concluido una vida. 


IV 


(Se reanuda la entrevista. Confusas explicaciones sobre la 
función del marxismo, etc.) 


(Ah, ¡lo mío no es más que una visita al mundo!) 
Pero regresemos a la realidad. 


[Ella está aquí, con el rostro visiblemente preocupado pero 
suavizado por la buena educación, que sabe esperar, en el encuadre 
«gris», según las buenas normas del clasicismo francés. Un Léger.] 


«Entonces en su opinión —dice, reticente, 
mordisqueando el boli—, ¿cuál es 
la función del marxista?» Y se dispone a tomar notas. 


«Con... delicadeza de bacteriólogo... diría [balbuceo, 
tomado por impulsos de muerte] 

movilizar masas de ejércitos napoleónicos, estalinistas... 
con billones de anexos. .. 

de modo que... 

la masa que se dice a sí misma conservadora 

[del pasado] lo pierda: 

y la masa revolucionaria lo adquiera, 

reedificándolo en el acto mismo de vencerlo... 


¡Soy comunista 

por Instinto de Conservación! 

Un movimiento 

del que dependen vida y muerte: por los siglos de los siglos. 


Hacerlo poco a poco, como cuando 

un ingeniero del ejército desatornilla 

el seguro de una bomba que no ha explotado y, 

por un segundo, puede que siga en el mundo 

(con sus modernos bloques de casas a su alrededor, al sol) 
o ser borrado de él para siempre: 


¡una desproporción inconcebible 
entre los dos cuernos! 


Un movimiento 

que hacer poco a poco, estirando el cuello, 
inclinándose, apretando el vientre, 
mordiéndose los labios o apretando los ojos 
como un jugador de petanca 

que, meneándose, intenta dominar 

la dirección de su tiro, de rectificarlo 

hacia una solución 

que fundará la vida a través de los siglos.» 


V 


La vida a través de los siglos... 

A esto me refería 

pues —ayer por la tarde... 

entumecido en el breve segmento de su lamento— 
aquel tren lejano... 


Aquel tren que se quejaba 

desconsolado, como estupefacto por existir 

(y, a la vez, resignado —porque todo acto 

de la vida es un segmento ya marcado en una línea 
que es la vida misma, clara tan solo en el sueño—) 


se quejaba aquel tren, y el acto de lamentarse 
—impensablemente lejano, más allá de las Apias 
y Centocelles del mundo— 

se unía a otro acto: unión casual, 

monstruosa, estrafalaria 


y tan privada 

que solo tras la línea de mis ojos, 

tal vez cerrados, es posible conocer... 

Acto de amor, el mío. Pero perdido en la miseria 

de un cuerpo concedido por milagro, 

en la fatiga de esconderse, en el anhelar 

a lo largo de una tenebrosa vía de tren, en el pisar el fango 
de una campiña cultivada por gigantes... 


La vida a través de los siglos... 

como una estrella que cae 

más allá del cielo de las ruinas gigantes, 

más allá de las propiedades de los Caetani o los Torlonia, 
más allá de las Tuscolanas y las Capannellas del mundo, 
aquel lamento mecánico decía: 

la vida a través de los siglos... 


Y mis sentidos estaban allí, escuchándolo. 


Acariciaba una cabeza desgreñada y polvorienta, 

del color rubio que hay que tener en la vida, 

con la forma que quiere el destino, 

y un cuerpo de un potro ágil y tierno 

con la áspera tela de los vestidos que conocen madre: 
llevaba a cabo un acto de amor, 

pero mis sentidos escuchaban: 


la vida a través de los siglos... 


Después la cabeza rubia del destino desapareció 
por un boquete, 

y el boquete se llenó del cielo blanco de la noche 
hasta que, contra aquella franja de cielo, apareció 
otro cabello, otra nuca; 

negra, tal vez, o castaña; y yo 

en la gruta perdida en el corazón de las posesiones 
de los Caetani o los Torlonia 

entre las ruinas construidas por gigantes del siglo xvii 
en días inmensos de carnaval, yo 

escuchaba con todos mis sentidos... 


la vida a través de los siglos... 


Una y otra vez en el boquete contra la blancura 


de la noche que se perdía 

más allá de las Casilinas del mundo 

desapareció y reapareció la cabeza del destino, 
con la dulzura, ora de la madre meridional, 

ora del padre alcoholizado, siempre la misma 
cabecita desgreñada y polvorienta, o ya 

peinada con la vanidad de una juventud popular: 


y yo 
con todos mis sentidos escuchaba 


la voz de otro amor 
—la vida a través de los siglos— 
que se alzaba purísima en el cielo. 


VI 
(Una victoria fascista.) 


Me mira con pena. 

«Y... de modo que usted... —[sonrisa mundana, golosa, 
con conciencia de la gula y cautivadora 

ostentación —ojos y dientes flamantes— 

de un ligero titubeante desprecio infantil 

hacia ella misma] — de modo que usted ¡es muy infeliz!» 


«Pues (debo admitirlo) 
me encuentro en un estado de confusión, señorita. 


Releyendo mi libro mecanografiado 

de poemas (esto de lo que estamos hablando) 

he tenido la visión... oh, ojalá fuese 

solo de un caos de contradicciones —las alentadoras 
contradicciones—... No, es la visión 

de un alma confusa... 


Todo falso sentimiento 

produce la certeza absoluta de tenerlo. 

Mi falso sentimiento era el de... 

la salud. ¡Extraño! al decírselo a usted 
—incomprensiva por definición, 

con ese rostro de muñeca sin labios— 
corroboro ahora con lucidez clínica 

el hecho 

de no haber tenido nunca, yo, lucidez alguna. 


Es cierto que a veces puede ser suficiente, 
para ser saludables (y lúcidos) 

creer serlo... Y sin embargo 

(¡escriba, escriba!) mi confusión 

actual es la consecuencia 

de una victoria fascista. 

[Nuevos, descontrolados, fieles 

impulsos de muerte] 


Una pequeña, secundaria, victoria. 
Fácil, por tanto. Yo estaba solo: 
con mis huesos, una madre tímida 
y asustada, y mi voluntad. 


El objetivo era humillar a un humillado. 

Debo decirle que lo consiguieron, 

y además sin mucho esfuerzo. ¡Tal vez 

si hubieran sabido que sería tan fácil 

se habrían molestado menos, y en menor número! 


(Ajá, hablo, ya ve, con un plural genérico: ¡Ellos! 
Con el amor titilante del loco por su propio mal.) 


Los resultados de dicha victoria, pues, 

incluso ellos, cuentan bien poco: una firma 

autorizada menos en las peticiones de paz. 

Bueno, desde el punto de vista del objeto, no es mucho. 
Para el sujeto... Pero dejémoslo estar: 

he descrito ya demasiado, 

y nunca oralmente, 

mis dolores de gusano pisoteado 

que alza su cabecita y se debate 

con ingenuidad repugnante y etcétera. 


¡Una victoria fascista! 
Escriba, escriba: que sepan (¡ellos!) que lo sé: 


con la consciencia de un pájaro herido 
que muriendo sumisamente no perdona.» 


VII 


¡No perdona! 


Había un alma, entre aquellas que aún 

debían descender a la vida 

—tantas almas, y todas igual de pobres—, 

un alma, en la que la luz de los ojos castaños, 

en el modesto mechón peinado por una idea materna 
de belleza masculina, 

ardía el deseo de morir. 


La vio de inmediato, aquel 
que no perdona. 


La tomó, la llamó a su lado, 

y, como un artesano, 

allá en los mundos que preceden a la vida, 
le impuso las manos sobre la cabeza 

y pronunció la maldición. 


Era un alma cándida y límpida, 

como un muchacho en la primera comunión, 

sabio con la sabiduría de los diez años, 

todo vestidito de blanco, de un material 

elegido por la idea materna de la gracia masculina, 
con el deseo de morir en los ojos tibios. 


Ah, la vio de inmediato, aquel 
que no perdona. 


Vio la infinita capacidad de obedecer 

y la infinita capacidad de rebelarse: 

la llamó a su lado, y obró en ella 

—que lo miraba confiada 

como un cordero mira a su justo verdugo— 
la consagración inversa, mientras 

sobre su rostro se derramaba 

la luz, y ascendía una sombra de piedad. 


«Tú descenderás al mundo, 

y serás ingenuo y gentil, equilibrado y fiel, 
tendrás una capacidad infinita de obedecer 
y una infinita capacidad de rebelarte. 
Serás puro. 

Por ello, yo te maldigo.» 


Puedo ver todavía su mirada 

llena de piedad y del ligero horror 

que se siente por quien la inspira 

—la mirada con que avanza 

quien va, sin saberlo, a morir, 

y, por una necesidad que domina a quien lo sabe y a quien no lo 
sabe, 

nadie le dice nada— 

veo todavía su mirada, 

mientras me alejaba 

de la Eternidad hacia mi cuna. 


vrl 


(Conclusión funeraria: con tabla sinóptica —para 
uso de la escritora de la «pieza»— de mi 

carrera de poeta, y una mirada profética al 

mar de los milenios futuros.) 


«Vine al mundo en tiempos 
de la Analogía. 
Trabajé 
en ese campo, como aprendiz. 
Después vino la Resistencia 
y yO 
luché con las armas de la poesía. 
Restauré la Lógica, y fui 
un poeta civil. 
Ahora es tiempo 
de la Psicagogia. 
Puedo escribir solo profetizando 
en el rapto de la Música 
por exceso de semilla o de piedad.» 


* 


«Si la Analogía sobrevive aún 
y la Lógica ha pasado de moda 
(y yo con ella: 
ya nadie me pide poesía), 
está 
la Psicagogia 
(para desgracia de la Demagogia 
cada vez más dueña 


de la situación). 
Es por ello 
que puedo escribir Ensayos y Cantos fúnebres 
e incluso Profecías; 
¡siempre como poeta civil, claro!» 


* 


«En cuanto al futuro, escuche: 
sus hijos fascistas 
navegarán 
hacia los mundos de la Nueva Prehistoria. 
Yo estaré allí, 
como quien sueña su condena 
en las orillas del mar 
en que la vida recomienza. 
Solo, o casi, en el viejo litoral 
entre ruinas de civilizaciones antiguas, 

Ravenna, 

Ostia o Bombay —da lo mismo— 
con Dioses que se desconchan, problemas viejos 
—como la lucha de clases— 
que 
se disuelven... 


Como un partisano 
muerto antes de mayo del 45, 
comenzaré poco a poco a descomponerme, 
en la luz torturada de ese mar, 
poeta y ciudadano olvidado.» 


IX 


(Cláusula) 


«Dios mío, pero entonces ¿qué 

se puede decir en su defensa?...» 

«¿En mi defensa? —[un balbuceo infame, 

no he tomado los optalidones, me tiembla la voz 
de muchacho enfermo] — 

¿En mi defensa? Una desesperada vitalidad.» 


(1963) 


EL ALBA MERIDIONAL 


Caminaba por los alrededores del hotel —era de tarde— 
y aparecieron cuatro o cinco muchachos, 

con piel de tigre de los prados, sin 

una peña, un hoyo, un poco de vegetación 

donde refugiarse de eventuales disparos: pues 

Israel estaba allí, en la misma piel de tigre, 
sembrada de casas de cemento e inútiles 

muros, como en cualquier periferia. 

Me uní a ellos, en aquel punto absurdo, 

lejos de la calle, del hotel, 

del confín. Fue una de tantas amistades, 

una de esas que durando una tarde 

te torturan después durante el resto de tu vida. Ellos, 
los desheredados y, más aún, hijos 

(que de desheredados tienen el conocimiento 

del mal —el hurto, la rapiña, la mentira— 

y, de hijos, el ingenuo idealismo 

de sentirse consagrados al mundo), 

ellos, mostraron enseguida la vieja luz de amor 
—como gratitud— en el fondo de sus ojos. 

Y, hablando, hablando, hasta que 

cayó la noche (y uno ya me abrazaba, 

diciendo, ora que me odiaba, ora que no, 

me amaba, me amaba) lo supe todo de ellos, 

cada mínima cosa. Eran dioses 

o hijos de dioses que misteriosamente disparaban 

a causa de un odio que les había expulsado de los montes de Creta, 
como esposos sedientos de sangre sobre los Kibutz invasores 
en el otro lado de Jerusalén... 

Estos zarrapastrosos que ahora duermen al aire libre 
en el fondo de un prado de la periferia. 

Con sus hermanos mayores, soldados 

armados de un viejo fusil y dos mostachos 

de mercenarios resignados a viejas muertes. 

Estos son los Jordanos, terror de Israel, 

estos que frente a mí lloran 

el antiguo dolor de los prófugos. Uno de ellos, 
destinado al odio, ya casi burgués (al moralismo 
chantajista, al nacionalismo que blanquea con furor 


neurótico), me canta el viejo estribillo 

aprendido de su radio, de sus reyes. 

Otro, harapiento, escucha y asiente, 

mientras, como un cachorro, se aprieta contra mí, 
sin mostrar otra cosa, en el prado de las afueras, 
en el desierto jordano, en el mundo, 

que un mísero sentimiento de amor. 


(1963) 


PROYECTO DE OBRAS FUTURAS 


Todavía hoy, en la melancólica fisicidad 
en que la nación está ocupada formando un Gobierno, 
y el Centro-Izquierda hace palpitar los órganos 


normativos de los frágiles lingitistas —el invierno 
embebe de oscura luz las cosas lejanas 
y enciende apenas, malva y verde, las cercanas, en un exterior 


perdido en el fondo de las edades italianas... 
con las tierras azules de Piero manando de indecibles 
celestes de Languedoc... si no de sicilianas 


azulidades de los Orígenes... que aquí, en los toscos apéndices 
de los exquisitos Centros, son verdes y malvas, 
por fango y cielo, limones y rosas... ojos de Federicos 


con medio corazón en busca de almendras rupestres donde 
cae luz de Arabia, el otro medio en algún valle 
perlado de niebla: con Alpes lejanos, enloquecidamente nuevos... 


¡Enloquezco! Hace una vida entera que intento 
expresar este abatimiento de Recherche 
que yo sentía ya siendo niño, en el Tagliamento, 


en el Po, más cercano a las fuentes —al círculo 
de quienes hablan mi lengua—, sordos, por costumbre 
a toda privada, infantil, incierta 


pre-expresividad, donde el corazón esté desnudo. 
Pero yo —confiando en que, antes de morir, mis mil 
esfuerzos llevarían algo ante los jueces— 

en la época en que el italiano está a punto de fenecer 
derrotado por el anglosajón o el ruso, 

regreso, desnudo, y ya he dicho, loco, al verde abril, 


al verde abril del idioma ilustre 
(que no lo fue nunca, ¡nunca!), alto-italiano... 
a la Verderbnis franco-véneta, lujo 


de rechonchas gentes a trasmano... 
al verde abril —con la modernidad 
de Israel como una úlcera en el alma— 


donde yo, Judío ofendido por la piedad, 
reencuentro una cruel frescura de aprendiz, 
en las vicisitudes de la otra (fúnebre) mitad 


de la vida... Me vuelvo católico, nacionalista, 
románico, en mi investigación para «BLASFEMIA» 
o «LA DIVINA MIMESIS» —y ¡ah mística 


filología!, en los días de la vendimia 
me regocijo como uno se regocija sembrando, 
con el fervor que mezcla materias 


irreconciliables, magmas sin amalgama, cuando 
la vida es limón o rosa de abril. 
¡Merde! ¡Intentar explicar cómo funcionan 


las cosas de la lengua, sin inferir 
concomitancias políticas! ¡Unidad 
lingúística sin razones de interés 


vil, sin la insensibilidad 
de una clase a la que se la suda la elección 
de la jerga literaria! Profesores de los coj., 


neo o paleopatriotas, pendejos 
en tanta ciencia, que del siglo xii al xiv 
solo ven textos en función 


de otros textos... Basta: ¡ciego 
amor mío! Te ejercitaré en investigaciones 
translingúísticas, y a un texto opondré un veto, 


y a tres textos tres santos, y a un círculo 
literario tradiciones culinarias, 
disputas fronterizas: y en el año del descubrimiento 


de un texto homologado por amanuenses de lengua paduana 
ya sea por estupidez o vanidad investigaré 
qué hacían los pintores de alquería en alquería 


bajo la luz verde-sublime de las tierras del Po... 
Pero sobre todo qué pretendía 
la clase en el poder: una cualquiera, no lo sé. 


Compondré una obra monstruosa, contemporánea 
de las Anti-obras de Olivetti Lettera 22, de la nueva moda, 
vieja figuración del lado de la joven leva. 


Pero hay que ser capaz de decepcionar. Solo un noble calducho 
de inspiraciones mixtas desmitifica 
cuando milagrosamente el caos arriba 


a una claridad plástica, pongamos, de grifos 
románicos —perniles, colodrillos, tórax 
hinchados como panes, de piedra gris que codifica 


la plena Realidad—. Calla, calla, 
voz de todo lo Oficial, seas quien seas. 
Hay que ser capaz de decepcionar. Saltar a las brasas 


como mártires asados y ridículos: el camino 
de la Verdad atraviesa también los más horrendos 
lugares del esteticismo, la historia, 


la loca reconstrucción erudita. ¡Espléndidos, 
por razones distintas a las romántico- 
nacionalistas, días de las primeras ventas, 


de los primeros contratos! Si tengo corazón bastante 
escribiré también una «HISTORIA PASIONAL 
DE LA POESÍA ITALIANA», además de la aún pendiente 


«MUERTE DE LA POESÍA» (pero yo sé, pleno de gloria 
juvenil, que para mí es todavía abril, 
estoy lleno de limones y rosas...). En esa «HISTORIA» 


(escrita en octavas reales, por ironía) «tendré por vil» 
cualquier disposición previa, y, bajo el signo 
primario de Marx, y, después, 


de Freud, estableceré nuevas jerarquías en el reino 
de los amores poéticos: y a la existencia 
literaria opondré, con mi humillado ingenio, 


la noción de Existente Inexpresado, sin 
el cual todo es un misterio: 
puesto que no hubo, hasta hace poco, clara conciencia 


de las clases que dividen el mundo, el magisterio 
estilístico se vio siempre dominado por lo que 
no se podía decir (o decir), pero existía. 


Juego dialéctico arrojado a las honduras, ¡oh 
sí!, que reconstruir estilema por estilema, 
pues en cada palabra escrita en el Bel Paese donde el No 


resuena, había opuesto al estilo aquel Sema 
de nadie, la lengua de un pueblo 
que debía todavía ser clase, problema 


conocido y resuelto solo en sueños. Mortecino 
por el largo silencio, arderé después en «OTRO MONOLOGO» 
la rabia impotente contra el pelmazo mundo 


tumbal de Dallas, con un vuelo 
de dos versos para Kennedy, y una tirada 
de setenta veces siete (mil) versos, para Coro 


y Orquesta, con setenta mil violines y un bombo, 
(y un disco de Bach), «CITA BRECHTIANA» 
O «CANTOS DE LA DESACRALIZACION», melaza 


plurilingúe o madeja monolítica: en el que vana 
parecerá TODA LA HISTORIA EN CUANTO OBRA 
DE LOCOS. 

LOCA FUE LA ADOLFA LOCA LA JOSEFA LOCA LA 
ÉLITE [AMERICANA] 


LOCA LA IDEOLOGÍA LOCAS LAS IGLESIAS LOCOS 
LOS CAMPEONES DE LA IDEOLOGÍA Y DE IGLESIAS 
QUE CHANTAJEAN A LOS BUENA Y ESTÚPIDA GENTE 
NORMAL LOCOS 


LOS REVOLUCIONARIOS LLENOS DE BUENOS 
PENSAMIENTOS BURGUESES 

QUE CONTINÚAN SIENDO SIMPLES DEPOSITARIOS 
DEL CHANTAJE MORAL AL HOMBRE. Encendidas 


pues estas expresionistas velas en los altares 
del Sexo, volveré a la Religión. 
Y le escribiré al impertérrito Moravia una «PASOLINARIA 


SOBRE LOS MODOS DE SER POETA», definiendo 
la relación entre signo y cosa —y finalmente 
desvelaré mi pasión verdadera—. 


Que es la vida furibunda [o desganada] [o moribunda] 
—y, por eso, de nuevo, la poesía—-: 
no importa si existe el signo ni la cosa, 


ahí está. Si el hombre fuera un Monotipo en la Subtopía 
de un mundo sin más capitales lingúísticas 
y desapareciese por tanto la palabra de cada modo 


del oír o del decir, lo estrecharían místicos 
vínculos aún a las cosas, y aquello que las cosas 
son, no fijado ya en sus tristes 


contextos, sería siempre nuevo, repleto de gozosas 
verdades pragmáticas: nunca más instrumentalidad, 
afán que las traduce en limones, en rosas... 


pero siempre y solo luz, como es la realidad 
de las cosas cuando están en la memoria 
en el umbral del ser nombradas, y ya 


llenas de su física gloria. 
Si después descubriera en mí un cáncer y muriese 
lo consideraría una victoria 


de tal realidad de cosas. Acabada la piedad filial 
por el mundo, ¿qué sentido tiene ya frecuentarlo? 
Ah, no estar más en pie en el sabor de sal 


del mundo de los otros (pequeñoburgués, literario) 
con el vaso de whisky en la mano y el rostro de mierda, 
—me desagradaría no presentarlo tal 


y como es —antes de que se pierda para mí como hombre— 
en la «DIVINA MIMESIS», obra para ser terminada 
si es que alguna vez alguna lo fue, y para mi tormento, tan verde, 


tan verde, del verde de antaño, de mi juventud, 
en el munducho amarillento de mi alma... 
Pero no, pero no, es abril, soy más 


leve que un jovenzuelo que ama 
por primera vez... Echaré enseguida, en tono 
epistolar, con glosas y paréntesis, una borrasca 


de «motivos señalados», de «etcéteras», blasones, 
citas, y sobre todo alusiones 
(autoexhortativas hasta el infinito y desproporción 


de detalles en relación al todo), el 
primer paródico terceto hecho página magmática 
del Canto l, con prisa por llegar antes de la primera mitad, 


por donde el Infierno arcaico, enfático 
(románico, como el centro de nuestras ciudades 
cuyos suburbios a estas alturas han sido destruidos para siempre), 


e inserir un legajo de Infierno de la edad 
neocapitalista, para nuevos tipos 
de pecados (excesos de Racionalidad 


y de Irracionalidad) integrados entre los antiguos. 
Y entonces veréis, en un edificio de delicioso cemento, 
reconociendo a amigos y enemigos, 


bajo los carteles que indican «OBRA: INCREMENTO 
DE LAS PENAS INFERNALES», A: LOS DEMASIADO 
MODERADOS: Conformistas 

(tertulia Bellonci), Vulgares (una recepción 


en el Quirinale), Cínicos (un congreso de periodistas 
del Corriere della Sera y afines): y después: 
los Débiles, los Ambiguos, los Miedosos (estos, individualistas 


solo en casa); B: LOS DESENFRENADOS, ZONA 
PRIMERA: exceso de rigor (socialistas burgueses, 
pequeños biempensantes que se creen pequeños héroes 


solo por la heroica elección de una buena bandera), exceso 
de Remordimiento (Soldados, Piovene); exceso de Servilismo 
(masas infinitas sin censar, sin nombre, sin sexo); 


ZONA SEGUNDA: Los del raciocinio (Landolfi), gente que está 
sentada sola en su retrete; Irracionales 
(la vanguardia internacional al completo que va 


de los endoliterarios [De Gaulle] a las vestales 
de Pound, teutonas o itálicas]; 
Racionales (Moravia, rara avis, y las alas 


de los comprometidos neogóticos). 
¡Oh, ceguera del amor! 
Lo vi en dos humildes mejillas, 


en dos ojos de cachorro: era amor, 
porque era sonrisa, era una niña 
que corría de corazón hacia el sol 


—en la ceguera de su amor— erguida, insignificante 
con aquel vestido harapiento, 
bajo un enorme acueducto, por un camino 


embarrado, entre las chabolas alquitranadas, 
—muchacha que corría en el corazón 
del sol, erguida, con las pupilas atraídas 


por la ceguera de un humilde, único amor, 
hacia otra criatura niña 
que corría hacia ella, en el sol 


de los tugurios donde era madre, ella —miserable, 
con su vestido harapiento, 
y corría, corría hacia la criaturilla, 


con la sonrisa cómplice, provocada 

junto a la otra por un mismo amor. 

Corrían una hacia la otra con los ojos ligados 
por aquella sonrisa contemporánea al sol. 
¡Oh Marx —todo es oro— oh Freud —todo 
es amor— oh Proust —todo es memoria— 


oh Einstein —todo es fin— oh Charlot —todo 


es hombre— oh Kafka —todo es terror— 


oh pueblo de mis hermanos, 
oh patria, oh aquello que alienta la identidad, 


oh paz que consiente el salvaje dolor, 
oh estigma de la infancia! ¡Oh destino de oro 
construido sobre el eros y sobre la muerte, como 


una distracción —y sus mil pretextos, 
la risa, la filosofía! Tener ilusiones (el amor) 
distingue, pero en un círculo consagrado por textos 


insustituibles. Vuelvo con Israel en el corazón, 
sufriendo por sus hijos-hermanos la nostalgia 
de la Europa romance, occitana, con el esplendor 


un poco amarillento pero lleno de la atroz poesía 
de sus capitales burguesas junto a los ríos o junto al mar... 
Regla negativa de amor. El verdadero camino 


de quien quiere ser y decepcionar. Lo que hace iguales 
a todos entre todos, como los muertos: 
pero pone en duda los sagrados 


textos de los círculos. Por eso, esperando que traiga 
un nuevo Gran Judío un nuevo TODO ES 
—hacia el que el mundo jodido se vuelva— 


hay que ser capaz de decepcionar, en nuestro pequeño... ¡Sí!, 
es necesario abandonar el propio lugar favorito al sol 
(y vosotros debéis dejar Israel, ¡Judíos! 


pues la ceguera del amor 
reduce las invenciones a instituciones 
para reinventar después solo con el corazón; 


y mezcla totalmente naciones 
con la complicidad de una madre y una hijita al sol 
—persiguiendo, ¿o no?, las oposiciones...). 


En cuanto a mí, tiendo yo también (rabia) a tal amor, 
religión de un elegiaco hijo 
que quiere a toda costa distinguirse. 


No se agota por otro lado en la maraña 


de vida pasada y por venir: quiere 
reducirlo todo a su orden de lirio. 


Basta, bromeaba. ¡Ah oscuras 
tortuosidades que me empujan a un «destino de oposición»! 
Pero no hay otra alternativa para mis obras futuras. 


«OPOSICIÓN PURA», «JUAN XXIID», O «PASIÓN 
[O ARCHIVO] DE LOS ANOS SESENTA», por ejemplo, 
el órgano donde primero depositaré, para visiones 


semiprivadas, tales obras mías futuras, aparece como vía 
sin alternativas, a mí y a la redacción 
de los imberbes encargados de la tarea —compañía de saldo 


que quiere conocimiento casi por derecho 
de nacimiento. Oposición de quien no puede 
ser amado por nadie, y a nadie puede amar, y pone 


por tanto su amor como un no 
preestablecido ejercicio del deber 
político como ejercicio de razón. 
Al fin, lo sé, 


nunca, en mi maltrecha pasión, 
jamás fui tan cadáver como ahora 
que tomo de nuevo entre mis manos mis tabulae presentiae: 


pues real es la realidad, pero solo después 
de haber sido destruida en la eternidad y en la hora 
de la obsesiva idea de una nada reluciente. [1] 


Pero en esta realidad —la nuestra— 
que jadeante persigue los destinos de las estructuras 
—por retraso, por retraso, en la mora 


mortuoria de una precedente época menor— 
o como avance, como dolor por el fin 
del mundo como su imposible interrupción, 


constato una necesidad vehemente 
de minorías aliadas. Volved, Judíos, 
a los albores de esta Prehistoria 


que sonríe a la mayoría como Realidad: 
pérdida de la humanidad y reconstitución 
cultural del hombre nuevo —dicen 


los entendidos—. Y de hecho, ahí está la clave: 
en la atmósfera de una pequeña nación, 
que en este caso es Italia —se da 


un falso dilema entre la Revolución y una Entidad 
llamada Centro-Izquierda— que ruboriza 
a los Lingúistas... El nuevo curso de la realidad 


es de este modo admitido y aceptado. Volved, 
Judíos, a contradecirlos, con los cuatro 
gatos que han aclarado finalmente 


su destino: va hacia el futuro 
el Poder, y lo sigue, en el acto triunfante, 
la Oposición, poder en el poder. 


Para quien ha sido crucificado por su racionalidad lacerante, 
mortificado por el puritanismo, nada tiene ya sentido 
como no sea una aristocrática y, ay, impopular, oposición. 


La revolución no es más que un sentimiento. 
(Noviembre-Diciembre de 1963) 


[1] Comparar con el verso «no cuenta el signo ni la cosa existente». 
(Nota del autor). 


TRANSHUMANAR Y ORGANIZAR 
(1971) 


UNO DE TANTOS EPÍLOGOS 


Eh, Ninarieddo, te acuerdas de aquel sueño 

sobre el que hablamos tantas veces... 

Yo iba en coche, y marchaba solo, con el asiento 

vacío a mi lado, y tú corrías detrás de mí; 

a la altura de la ventanilla medio abierta 

corrías ansioso y obstinado, me gritabas 

con un poco de llanto infantil en la voz: 

«Paolo, ¡llévame contigo! ¡Págame el viaje!». 

Era el viaje de la vida; y solo en el sueño 

osaste descubrirte y pedirme algo. 

Tú sabes mejor que nadie que aquel sueño forma parte de la 
realidad, 

que no fue un Ninetto soñado quien dijo aquellas palabras. 

Fue tan de veras que cuando hablamos de ello te sonrojas. 

Ayer noche, en Arezzo, en el silencio de la noche, 

mientras el guardián cerraba la verja con el candado 

a tus espaldas, y estabas a punto de marchar, 

con tu sonrisa burlona y fulminante me dijiste: «¡Gracias!». 

¿«Gracias», Nine? Es la primera vez que me lo dices. 

Y sin embargo te das cuenta de ello y te corriges, 

sin cambiar de gesto (en eso eres un maestro), bromeando: 

«Gracias por el viaje». El viaje que tú querías 

que yo te pagase era, lo repito, el viaje de la vida: 

y en aquel sueño de hace tres o cuatro años escogí 

todo aquello a lo que mi inequívoco amor por la libertad era 
contrario. 

Si ahora me agradeces el viaje... Dios mío, 

mientras estás en el calabozo, me subo con miedo 

al avión que me llevará a un lugar lejano. 

Nunca me saciaré de nuestra vida: 

nunca puede agotarse algo que es único en el mundo. 


(2 de septiembre, 1963) 


CANTO CIVIL 


Sus mejillas eran frescas y tiernas, 

y tal vez eran besadas por primera vez. 

Vistos de espaldas, cuando las volvían 

para regresar al tierno grupo, parecían más adultos, 

con los abrigos sobre los pantalones ligeros. Su pobreza 

olvida el frío del invierno. Las piernas un poco arqueadas 

y los cuellos gastados, como los hermanos mayores, 

ya ciudadanos desacreditados. Ellos no tendrán precio aún 

por algunos años: y nada puede humillar a quien 

no puede juzgarse a sí mismo. Mientras lo hagan 

con tanta, increíble espontaneidad, se ofrecerán a la vida; 

y la vida a su vez les reclamará. ¡Están tan preparados! 

Devuelven los besos, saboreando la novedad. 

Después se van, tan imperturbables como han venido. 

Pero dado que están aún llenos de confianza en la vida que los ama 

hacen promesas sinceras, proyectan un futuro prometedor 

de abrazos y de besos. ¿Quién podría hacer la revolución 

—si es que hubiera que hacerla— más que ellos? Decídselo: están 
listos, 

todos del mismo modo, así como abrazan y besan 

y con el mismo olor en las mejillas. 

Pero no será su confianza en el mundo la que triunfe. 

El mundo tendrá que dejarla de lado. 


(Diciembre, 1969) 


VERSOS DEL TESTAMENTO 


La soledad: hay que ser muy fuertes 

para amar la soledad; hay que tener buenas piernas 

y una resistencia fuera de lo común; no se deben correr riesgos 

tales como constipados, fiebres o garganta irritada; no se debe 
temer 

a ladrones ni asesinos; si toca caminar 

durante toda la tarde o casi hasta la noche 

hay que saber hacerlo con soltura; no hay que sentarse, 

especialmente en invierno; con el viento que sopla sobre la hierba 
mojada 

y con las losas de piedra húmedas y embarradas entre la basura; 

no existe consuelo, sobre eso no hay duda, 

más allá de tener por delante un día entero y una noche 

sin deberes o límites de ningún tipo. 

El sexo es un pretexto. Por muchos que sean los encuentros 

—e incluso en invierno, en calles abandonadas al viento, 

entre extensiones de basura contra los edificios lejanos, 

hay muchos— no son más que momentos en la soledad; 

cuanto más cálido y vivo es el cuerpo gentil 

que unge de semen y se va 

más frío y mortal es el amado desierto circundante; 

como un viento milagroso, es el que llena de alegría, 

y no la sonrisa inocente o la turbia prepotencia 

de quien después se va; se lleva consigo una juventud 

enormemente joven, y es en esto inhumano, 

pues no deja huellas, o mejor dicho, deja una sola huella 

que es siempre la misma sea cual sea la estación. 

Un muchacho en sus primeros amores 

no es otra cosa que la fecundidad del mundo. 

Es el mundo quien así llega con él; aparece y desaparece, 

como una forma que cambia. Quedan intactas todas las cosas, 

y ya puedes recorrer media ciudad, que no podrás reencontrarlo; 

el acto se ha cumplido, su repetición es un rito. Así que 

la soledad es aún mayor cuando una multitud entera 

aguarda su turno: crece de hecho el número de las desapariciones 

— irse es huir— y lo siguiente se cierne sobre el presente 

como un deber, un sacrificio dedicado al deseo de muerte. 

Envejeciendo, sin embargo, uno comienza a sentir el cansancio, 

especialmente en ese momento poco después de la hora de cenar 


cuando para ti no ha cambiado nada; entonces por un pelo no 
gritas o lloras; 

y eso sería magnífico si no fuera precisamente nada más que 
cansancio 

y quizás un poco de hambre. Magnífico, porque querría decir 

que tu deseo de soledad no podría estar más satisfecho 

¿y entonces qué puedes esperar, si aquello que no es considerado 
soledad 

es la soledad verdadera, esa que no puedes aceptar? 

No hay cena ni comida ni contento del mundo 

comparable a una caminata sin fin por las calles pobres, 

donde hay que ser desgraciados y fuertes, hermanos de los perros. 


(1969) 


LA POESÍA DE LA TRADICIÓN 


¡Oh generación desafortunada! 

Qué ocurrirá mañana, si la clase dirigente— 

cuando era novata 

no conoció la poesía de la tradición 

ni tuvo una experiencia desdichada porque sin 

una sonrisa realista le fue inaccesible 

y también por lo poco que llegó a saber de ella, debía demostrar 
querer conocerla sí pero a distancia, como espectadores. 

¡Oh generación desafortunada!, 

que en el invierno del 70 usaste abrigos y chales fantasiosos 

y fuiste corrompida 

por quien te enseñó a no sentirte inferior 

—reprimiste tus incertidumbres divinamente infantiles— 

¡quien no es agresivo es enemigo del pueblo! ¡Ah! 

Los libros, los viejos libros pasaron ante tus ojos 

como objetos de un antiguo enemigo 

sentiste la obligación de no ceder 

ante la belleza nacida de injusticias olvidadas 

al final te entregaste a los buenos sentimientos 

de los que te defendías como de la belleza 

con el odio racial contra la pasión; 

viniste al mundo, que es grande pero simple, 

y encontraste a quienes se mofaban de la tradición, 

y te tomaste al pie de la letra tal ironía fingidamente pícara, 
erigiendo barreras juveniles contra la clase dominante del pasado 
la juventud pasa pronto; oh generación desafortunada, 

llegarás a la madurez y después a la vejez 

sin haber disfrutado cuanto tenías derecho a disfrutar 

y que no se disfruta sin ansia y humildad 

y así descubrirás haber servido al mundo 

contra el que con celo «llevaste adelante la lucha»: 

era ese mundo el que quería desacreditar la historia —la suya—; 
era ese el que quería barrer con el pasado —el suyo—,; 

¡oh generación desafortunada, y tú obedeciste desobedeciendo! 
Era aquel mundo el que pedía a sus nuevos hijos que le ayudasen 
a contradecirse, para continuar; 

os descubriréis viejos y sin amor por los libros y la vida: 
habitantes perfectos de ese mundo renovado 

a través de sus reacciones y represiones, sí, sí, es cierto, 


pero sobre todo a través vuestro, que os habéis rebelado 

tal y como el mundo quería, Autómata en cuanto Todo; 

no se te llenaron los ojos de lágrimas 

contra un baptisterio de maestros y aprendices 

abstraídos de estación en estación 

ni lágrimas tuviste por una octava real del siglo xvi, 

ni lágrimas (intelectuales, debidas a la pura razón) 

no conociste ni reconociste los tabernáculos de los antepasados 

ni las sedes de los padres autoritarios pintadas por 

—y todas las demás cosas sublimes 

no os hará estremecer (con esas lágrimas ardientes) 

el verso de un anónimo poeta simbolista muerto en el año 

la lucha de clases os acunó y os impidió llorar: 

obstinados contra todo cuanto no supiera de buenos sentimientos 

y con agresividad desesperada 

gastasteis la juventud 

y, si eráis intelectuales 

no queríais serlo hasta el fondo, 

por más que este fuera vuestro verdadero deber, 

¿y por qué cometisteis esta traición? 

por amor al obrero: pero nadie le pide a un obrero 

que no sea obrero hasta el fondo 

los obreros no lloraron frente a las obras maestras 

pero tampoco perpetraron traiciones que llevan al chantaje 

y por tanto a la infelicidad 

oh desafortunada generación 

llorarás, pero con lágrimas sin vida 

porque tal vez ni siquiera sabrás regresar 

a cuanto no habiendo tenido no has perdido tampoco; 

pobre generación calvinista como en los orígenes de la burguesía 

adolescentemente pragmática, puerilmente activa 

has buscado salvación en la organización 

(que no puede producir más que más organización) 

y has pasado los días de la juventud 

hablando el lenguaje de la democracia burocrática 

sin salir nunca de la repetición de las fórmulas, 

que organizar puede significarse no per verba 

pero sí mediante fórmulas, 

te descubrirás usando la autoridad paterna como inefable nodriza 

del poder que te ha querido contra el poder, 

¡generación desafortunada! 

Envejeciendo vi vuestras cabezas llenas de dolor 

en las que daba vueltas una idea confusa, una absoluta 
certidumbre, 


una presunción de héroes destinados a no morir— 
¡oh muchachos desdichados que habéis visto al alcance de la mano 
una victoria maravillosa que no existía! 


(1970) 


LE CENERI DI GRAMSCI 
(1957) 


LE CENERI DI GRAMSCI 


Non é di maggio questa impura aria 
che il buio giardino straniero 
fa ancora piu buio, o l'abbaglia 


con cieche schiarite... questo cielo 
di bave sopra gli attici giallini 
che in semicerchi immensi fanno velo 


alle curve del Tevere, ai turchini 
monti del Lazio... Spande una mortale 
pace, disamorata come i nostri destini, 


tra le vecchie muraglie l'autunnale 
maggio. In esso c'e il grigiore del mondo 
la fine del decennio in cui ci appare 


tra le macerie finito il profondo 
e ingenuo sforzo di rifare la vita; 
il silenzio, fradicio e infecondo... 


Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore 
era ancora vita, in quel maggio italiano 
che alla vita aggiungeva almeno ardore, 


quanto meno sventato e impuramente sano 
dei nostri padri —non padre, ma umile 
fratello— gia con la tua magra mano 


delineavi Videale che illumina 
(ma non per noi: tu, morto, e noi 
morti ugualmente, con te, nell'umido 


giardino) questo silenzio. Non puoi, 
lo vedi?, che riposare in questo sito 
estraneo, ancora confinato. Noia 


patrizia ti e intorno. E, sbiadito, 


solo ti giunge qualque colpo d'incudine 
dalle officine di Testaccio, sopito 


nel vespro: tra misere tettoie, nudi 
mucchi di latta, ferrivecchi, dove 
cantando vizioso un garzone gia chiude 


la sua giornata, mentre intorno spiove. 
TI 


Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo. 
Scelte, dedizioni... altro suono non hanno 
ormai che questo del giardino gramo 


e nobile, in cui caparbio l'inganno 
che attutiva la vita resta nella morte. 
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno 


che mostrare la superstite sorte 
di gente laica le laiche iscrizioni 
in queste grige pietre, corte 


e imponenti. Ancora di passioni 
sfrenate senza scandalo son arse 
le ossa dei miliardi di nazioni 


piú grandi; ronzano, quasi mai scomparse, 
le ironie dei principi, dei pederasti, 
i cui corpi sono nell'urne sparse 


inceneriti e non ancora casti. 
Qui il silenzio della morte e fede 
di un civile silenzio di uomini rimasti 


uomini, di un tedio che nel tedio 
del Parco, discreto muta: e la cittá 
che, indifferente, lo confina in mezzo 


a tuguri e a chiese, empia nella pieta, 
vi perde il suo splendore. La sua terra 
grassa di ortiche e di legumi da 


questi magri cipressi, questa nera 


umidita che chiazza i muri intorno 
a smorti ghirigori di bosso, che la sera 


rasserenando spegne in disadorni 
sentori d'alga... quest'erbetta stenta 
e inodora, dove violetta si sprofonda 


atmosfera, con un brivido di menta, 
o fieno marcio, e quieta vi prelude 
con diurna malinconia, la spenta 


trepidazione della notte. Rude 

di clima, dolcissimo di storia, € 

tra questi muri il suolo in cui trasuda 
altro suolo; questo umido che 
ricorda altro umido; e risuonano 
—Samiliari da latitudini e 


orizzonti dove le selve inglesi coronano 
laghi spersi nel cielo, tra praterie 
verdi come fosforici biliardi o come 


smeraldi: «And O ye Fountaints... » —le pie 
invocazioni... 


Tr 


Uno straccetto rosso, come quello 
arrotolato al collo ai partigiani 
e, presso l'urna, sul terreno cereo, 


diversamente rossi, due gerani. 
Lt tu stai, bandito e con dura eleganza 
non cattolica, elencato tra estranei 


morti: Le ceneri di Gramsci... Tra speranza 
e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato 
per caso in questa magra serra, innanzi 


alla tua toma, al tuo spirito restato 
quaggiú tra questi liberi. (O e qualcosa 
di diverso, forse, di piú estasiato 


e anche di piú umile, ebbra simbiosi 


d'adolescente di sesso con morte...) 
E, da questo paese in chui non ebbe posa 


la tua tensione, sento quale torto 
—qui nella quiete delle tombe— e insieme 
quale ragione —nell'inquieta sorte 


nostra— tu avessi stilando le supreme 
pagine nei giorni del tuo assassinio. 
Ecco qui ad attestare il seme 


non acora disperso dell'antico dominio, 
questi morti attaccati a un possesso 
che affonda nei secoli il suo abominio 


e la sua grandezza: e insieme, 0ssesso, 
quel vibrare d'incudini, in sordina, 
soffocato e accorante —dal dimesso 


rione— ad attestarne la fine. 
Ed ecco qui me stesso... povero, vestito 
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine 


dal rozzo splendore, e che ha sbiadito 
la sporcizia delle piú sperdute strade, 
delle panche dei tram, da cui stranito 


e il mio giorno: mentre sempre piú rade 
ho di queste vacanze, nel tormento 
del mantenermi in vita; e se mi accade 


di amare il mondo non e che per violento 
e ingenuo amore sensuale 
cosi come, confuso adolescente, un tempo 


Podiai, se in esso mi feriva il male 
borghese di me borghese: e ora, scisso 
—con te— il mondo, oggetto non appare 
di rancore e quasi di mistico 

disprezzo, la parte che ne ha il potere? 
Eppure senza il tuo rigore, sussisto 


perché non scelgo. Vivo nel non volere 
del tramontato dopoguerra: amando 


il mondo che odio —nella sua miseria 


sprezzante e perso— per un oscuro scandalo 
della coscienza... 


IV 


Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere 
con te e contro te; con te nel cuore, 
in luce, contro te nelle buie viscere; 


del mio paterno stato traditore 
—neél pensiero, in un'ombra di azione— 
mi so ad esso attaccato nel calore 


degli istinti, dell'estetica passione; 
attratto da una vita proletaria 
a te anteriore, e per me religione 


la sua allegria, non la millenaria 
sua lotta: la sua natura, non la sua 
coscienza; e la forza originaria 


dell'uomo, che nell'atto s'e perduta, 
a darle l'ebbrezza della nostalgia 

e una luce poetica: ed altro piú 

io non so dirne, che non sia 

glusto ma non sincero, astratto 
amore, non accorante simpatia... 


Come i poveri povero, mi attacco 
come loro a umilianti speranze, 
come loro per vivere mi batto 


ogni giorno. Ma nella desolante 
mia condizione di diseredato, 
io possiedo: ed e il piu esaltante 


dei possessi borghesi, lo stato 
piú assoluto. Ma come io possiedo la storia, 
essa mi possiede; ne sono illuminato: 


ma a che serve la luce? 


V 


Non dico l'individuo, il fenomeno 
dell'ardore sensuale e sentimentale... 
altri vizi esso ha, altro e il nome 


e la fatalita del suo peccare... 
Ma in esso impastati quali comuni, 
prenatali vizi, e quale 


oggettivo peccato! Non sono immuni 
gli interni e esterni atti, che lo fanno 
incarnato alla vita, da nessuna 


delle religioni che nella vita stanno, 
ipoteca di morte, istituite 
a ingannare la luce, e dar luce all'inganno. 


Destinate a esser seppellite 
le sue spoglie al Verano, e cattolica 
la sua lotta con esse: gesuitiche 


le mante con cui dispone il cuore; 
e ancor piu dentro: ha bibliche astuzie 
la sua coscienza... e ironico ardore 


liberale... e rozza luce, tra i disgusti 
di dandy provinciale, di provinciale 
salute... Fino alle infime minuzie 


in cui sfumano, nel fondo animale, 
Autorita e Anarchia... Ben protetto 
dall'impura virtú e dall'ebro peccare, 


diffendendo una ingenuita di ossesso, 
e con quale coscienza!, vive lio: io, 
vivo, eludendo la vita, con nel petto 


il senso di una vita che sia oblio 
accorante, violento... Ah come 
capisco, muto nel fradicio brusio 


del vento, qui dov'e muta Roma, 
tra i cipressi stancamente sconvolti, 


presso te, l'anima il cui graffito suona 


Shelley... Come capisco il vortice 
dei sentimenti, il capriccio (greco 
nel cuore del patrizio, nordico 
vileggiante) que lo inghiotti nel cieco 
celeste del Tirreno; la carnale 

gicia dell'avventura, estetica 


e puerile: mentre prostrata l'Italia 
come dentro il ventre di un'enorme 
cicala, spalanca bianchi litorali, 


sparsi nel Lazio di velate torme 
di pini, barocchi, di giallognole 
radure di ruchetta, dove dorme 


col membro gonfio tra gli stracci un sogno 
goethiano, il giovincello ciociaro... 
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne 


d'erbasaetta in cui si stampa chiaro 
il nocciolo, pei viottoli ch il buttero 
della sua gioventu ricolma ignaro. 


Ciecamente fragranti nelle asciutte 
curve della Versilia, che sul mare 
aggovigiliato, cieco, i tersi stucchi, 


le tarsie lievi della sua pasquale 
campagna interamente umana, 
espone, incupita sul Cinquale, 


dipanata sotto le torride Apuane, 
i blu vitrei sul rosa... Di scogli, 
frane, sconvolti, come per un panico 


di fraganza, nella Riviera, molle, 
erta, dove il sole lotta con la brezza 
a dar suprema soavita agli olii 


del mare... E intorno ronza di letezza 
lo sterminato strumento a percussione 
del sesso e della luce: cost avvezza 


ne e Ultalia che non ne trema, come 
morta nella sua vita: gridano caldi 
da centinaia di porti il nome 


del compagno i giovinetti madidi 
nel bruno della faccia, tra la gente 
rivierasca, presso orti di cardi, 


in luride spiaggette... 


Mi chiederai tu, morto disadorno, 
d'abbandonare questa disperata 
passione di essere nel mondo? 


VI 


Me ne vado, ti lascio nella sere 
che, benché triste, cost dolce scende 
per noi viventi, con la luce cerea 


che al quartiere in penombra si rapprende. 
E lo sommuove. Lo fa pit grande, vuoto, 
intorno, e, piú lontano, lo riaccende 


di una vita smaniosa che del roco 
rotolio dei tram, dei gridi umani, 
dialettali, fa un concerto fioco 


e assoluto. E senti come in quei lontani 
esseri che, in vita, gridano, ridono, 
in quei loro veicoli, in quei grami 


caseggiati dove si consuma l'infido 
ed espansivo dono dell'esistenza— 
quella vita non e che un brivido; 


corporea, collettiva presenza; 
senti il mancare di ogni religione 
vera; non vita, ma sopravvivenza 


—Sorse piu lieta della vita—come 
d'un popolo di animali, nel cui arcano 
orgasmo non ci sia altra passione 


che per l'operare quotidiano: 
umile fervore cui da un senso di festa 
Uumile corruzione. Quanto piú e vano 


—in questo vuoto della storia, in questa 
ronzante pausa in cui la vita tace— 
ogni ideale, meglio e manifesta 


la stupenda, adusta sensualita 
quasi alessandrina, che tutto minia 
e impuramente acende, quando qua 


nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina 
il mondo, nella penombra, rientrando 
in vuote piazze, in scorate officine... 


Gia si accendono i lumi, costellando 
Via Zabaglia, Via Franklin, V'intero 
Testaccio, disadorno tra il suo grande 


lurido monte, i lungoteveri, il nero 
fondale, oltre il fiume, che Monteverde 
ammassa o sfuma invisibile sul cielo. 


Diademi di lumi che si perdono, 
smaglianti, e freddi di tristezza 
quasi marina... Manca poco alla cena; 


brillano i rari autobus del quartiere, 
con grappoli d'operai agli sportelli, 
e gruppi di militari vanno, senza fretta, 


verso il monte che cela in mezzo a sterri 
fradici e mucchi secchi d'immondizia 
nell'ombra, rintanate zoccollette 


che aspettano irose sopra la sporcizia 
afrodisiaca: e, non lontano, tra casette 
abusive ai margini del monte, o in mezzo 


a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi 
leggeri come stracci giocano alla brezza 
non piu fredda, primaverile; ardenti 


di sventatezza giovanile la romanesca 
loro sera di maggio scuri adolescenti 
fischiano pei marciapiedi, nella festa 


vespertina; e scrosciano le sarachinesche 
dei garages di schianto, gioiosamente, 
se il buio ha resa serena la sera, 


e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio 
il vento che cade in tremiti di bufera, 
e ben dolce, benché radendo i capellacci 


e i tufi del Macello, vi si imbeva 
di sangue marcio, e per ogni dove 
agiti rifiuti e odore di miseria. 


E un brusio la vita, e questi persi 
in essa, la perdono serenamente, 
se il cuore ne hanno pieno: a godersi 


eccoli, miseri, la sera: e potente 
in essi, inermi, per essi, il mito 
rinasce... Ma io, con il cuore cosciente 


di chi soltanto nella storia ha vita, 
potró mai piú con pura passione operare, 
se so che la nostra storia e finita? 


(1954) 


IL PIANTO DELLA SCAVATRICE 


Solo l'amare, solo il conoscere 
conta, non l'aver amato, 
non l'aver conosciuto. Da angoscia 


il vivere di un consumato 
amore. L'anima non cresce pi. 
Ecco nel calore incantato 


della notte che piena quaggiú 
tra le curve del fiume e le sopite 
visioni della cittá sparsa di luci, 


echeggia ancora di mille vite, 
disamore, misterio, e miseria 
dei sensi, mi rendono nemiche 


le forme del mondo, che fino a ieri 
erano la mia ragione d'esistere. 
Amnoiato, stanco, rincaso, per neri 


piazzali di mercati, tristi 
strade intorno al porto fluviale, 
tra le baracche e i magazzini misti 


agli ultimi prati. Li mortale 

e il silenzio: ma git, a viale Marconi, 
alla stazione di Trastevere, appare 
ancora dolce la sera. Ai loro rioni, 
alle loro borgate, tornano su motori 
leggeri —in tuta o coi calzoni 


di lavoro, ma spinti da un festivo ardore— 
i giovani, coi compagni sui sellini, 
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori 


chiacchierano in piedi con voci 
alte nella notte, qua e la, ai tavolini 


dei locali ancora lucenti e semivuoti. 


Stupenda e misera citta, 
che m'hai insegnato ció che allegri e feroci 
gli uomini imparano bambini, 


le piccole cose in cui la grandezaa 
della vita in pace si scopre, come 
andare duri e pronti nella ressa 


delle strade, rivolgersi a un altro uomo 
senza tremare, non vergognarsi 
di guardare il denaro contato 


con pigre dita dal fattorino 
che suda contro le facciate in corsa 
in un colore eterno d'estate; 


a difendermi, a offendere, ad avere 
il mondo davanti agli occhi e non 
soltanto in cuore, a capire 


che pochi conoscono le passioni 
in cui io sono vissuto: 
che non mi sono fraterni, eppure sono 


fratelli propeio nell'avere 
passioni di uomini 
che adllegri, inconsci, interi 


vivono di esperienze 
ignote a me. Stupenda e misera 
citta che mi hai fatto fare 


esperienza di quella vita 
ignota: fino a farmi scoprire 
ció che, in ognuno, era il mondo. 


Una luna morente nel silenzio, 
che di lei vive, sbianca tra violenti 
ardori, che miseramente sulla terra 


muta di vita, coi bei viali, le vecchie 
viuzze, senza dar luce abbagliano 


e, in tutto il mundo, le riflette 


lassú, un po” di calda nuvolaglia. 
E la notte piu bella dell'estate. 
Trastevere, in un odore di paglia 


di vecchie stalle, di svuotate 
osterie, non dorme ancora. 
Gli angoli bui, le pareti placide 


risuonano d'incantati rumori. 
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa 
—sotto festoni di luci ormai sole— 


verso i loro vicoli, che intasano 
buio e inmondizia, con quel passo blando 
da cui piú l'anima era invasa 


quando veramente amavo, quando 
veramente volevo capire. 
E, come allora, scompaiono cantando. 


II 


Povero como un gatto del Colosseo, 
vivevo in una borgata tutta calce 
e polverone, lontano dalla citta 


e dalla campagna, stretto ogni giorno 
in un autobus rantolante: 
e ogni andata, ogni ritorno 


era un calvario di sudore e di ansie. 
Lunghe camminate in una calda caligine, 
lunghi crepuscoli davanti alle carte 


ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango, 
muriccioli, casette bagnate di calce 
e senza infissi, con tende per porte... 


Passavano Polivaio, lo straccivendolo, 
venendo da qualche altra borgata, 
con l'impolverata merce che pareva 
frutto di furto, e una faccia crudele 


di giovani invecchiati tra i vizi 
di chi ha una madre dura e affamata. 


Rinnovato dal mondo nuovo, 
libero —una vampa, un fiato 
che non so dire, alla realtá 


che umile e sporca, confusa e immensa, 
brulicava nella meridionale periferia, 
dava un senso di serena pieta. 


Un'anima in me, che non era solo mia, 
una piccola anima in quel mondo sconfinato, 
cresceva, nutrita dall'allegria 


di chi amava, anche se non riamato. 
E tutto si illuminava, a questo amore 
forse ancora di ragazzo, eroicamente, 


e peró maturato dall'esperienza 
che nasceva ai piedi della storia. 
Ero al centro del mondo, in quel mondo 


di borgate tristi, beduine, 
di gialle praterie sfregate 
da un vento sempre senza pace, 


venisse dal caldo mare di Fiumicino, 
o dall'agro, dove si perdeva 
la citta fra i tuguri; in quel mondo 


che poteva soltanto dominare, 
quadrato spettro giallognolo 
nella giallognola foschia, 


bucato da mille file uguali 
di finestre sbarrate, il Penitenziario 
tra vecchi campi e sopiti casali. 


Le cartacce e la polvere che cieco 
il venticello trascinava qua e la, 
le povere voci senza eco 


di donnette venute dai monti 


Sabini, dall'Adriatico, e qua 
accampate, ormai con torme 


di deperiti e duri ragazzini 
stridenti nelle canottiere a pezzi, 
nei grigi, bruciati calzoncini, 


i soli africani, le piogge agitate 
che rendevano torrenti di fango 
le strade, gli autobus ai capolinea 


affondati nel loro angolo 
tra un ultima striscia d'erba bianca 
e qualche acido, ardente immondezzaio... 


era il centro del mondo, com'era 
al centro della storia il mio amore 
per esso: e in questa 


maturita che per essere nascente 
era ancora amore, tutto era 
per divenire chiaro —era, 


chiaro! Quel borgo nudo al vento, 
non romano, non meridionale, 
non operaio, era la vita 


nella sua luce piú attuale: 

vita, e luce della vita, piena 
del caos non ancora proletario, 
come la vuole il rozzo giornale 
della cellula, ultimo 

sventolio del rotocalco: osso 
dell esistenza quotidiana, 

pura, per essere fin troppo 
prossima, assoluta per essere 
fin troppo miseramente umana. 


Tr 


E ora rincaso, ricco di quegli anni 


cosi nuovi che non avrei mai pensato 
di saperli vecchi in un'anima 


a essi lontana, come a ogni passato. 
Salgo i viali del Gianicolo, fermo 
da un bivio liberty, a un largo alberato, 


a un troncone di mura —ormai al termine 
della citta sull'ondulata pianura 
che si apre sul mare. E mi rigermina 


nell'anima —inerte e scura 
come la notte abbandonata al profumo— 
una semenza ormali troppo matura 


per dare ancora frutto, nel cumulo 
di una vita tornata stanca e acerba... 
Ecco Villa Pamphili, e nel lume 


che tranquillo riverbera 
sui nuovi muri, la via dove abito. 
Presso la mia casa, su un'erba 


ridotta a un'oscura bava, 
una traccia sulle voragini scavate 
di fresco, nel tufo —caduta ogni rabbia 


di distruzione— rampa contro radi palazzi 
e pezzi di cielo, inanimata, 
una scavatrice... 


Che pena m'invade, davanti a questi attrezzi 
supini, sparsi qua e la nel fango, 
davanti a questo canovaccio rosso 


che pende a un cavalletto, nell'angolo 
dove la notte sembra pit triste? 
Perché, a questa spenta tinta di sangue, 


la misa coscienza cosi ciecamente resiste, 
si nasconde, quasi per un ossesso 
rimorso che tutta, nel fondo, la constrista? 


Perché dentro in me e lo stesso senso 


di giornate per sempre inadempite 
che e nel morto firmamento 


in cui sbianca questa scavatrice? 


Mi spoglio in una delle mille stanze 
dove a via Fonteiana si dorme. 
Su tutto puio scavare, tempo: speranze 


passioni. Ma non su queste forme 
pure della vita... Si riduce 
ad esse l'uomo, quando colme 


siano esperienza e fiducia 
nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia, 
che io credevo persi in una luce 


di necessita, e che ora so cosl liberi! 


Insieme al cuore, allora, pei difficili 
casi che ne avevano sperduto 
il corso verso un destino umano, 


guadagnando in ardore la chiarezza 
negata, e in ingenuita 
il negato equilibrio —alla chiarezza 


all'equilibrio giungeva anche, 
in quei giorni, la mente. E il cieco 
rimpianto, segno di ogni mia 


lotta col mondo, respongevano, ecco, 
adulte benché inesperte ideologie.... 
Si faceva, il mondo, soggetto 


non piú di mistero ma di storia. 
Si moltiplicava per mille la gioia 
del conscerlo —come 


ogni uomo, umilmente, conosce. 
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce, 
furono vivi nelle vive esperienze. 


Muto la materia di un decennio d'oscura 


vocazione, se mi spesi a far chiaro ció 
che piú pareva essere ideale figura 


a una ideale generazione; 
in ogni pagina, in ogni riga 
che scrivevo, nell'esilio di Rebibbia, 


c'era quel fervore, quella presunzione, 
quella gratitudine. Nuovo 
nella mia nuova condizione 


di vecchio lavoro e di vecchia miseria, 
i pochi amici che venivano 
da me, nelle mattine o nelle sere 


dimenticate sul Penitenziario, 
mi videro dentro una luce viva: 
mite, violento rivoluzionario 


nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva. 
IV 


Mi stringe contro il suo vecchio vello, 
che profuma di bosco, e mi posa 
il muso con le sue zanne di verro 


o errante orso dal fiato di rosa, 
sulla bocca: e intorno a me la stanza 
é una radura, la coltre corrosa 


dagli ultimi sudori giovanili, danza 
come un velame di pollini... E infatti 
cammino per una strada che avanza 


tra i primi patri primaverili, sfatti 
in una luce di paradiso... 
Trasportato dall'onda dei passi, 


questa che lascio alle spalle, lieve e misero, 
non e la periferia di Roma: «Viva 


México!» e scritto a calce o inciso 


sui ruderi del templi sui muretti ai bivii, 


decrepiti, leggeri come osso, ai confini 
di un bruciante cielo senza un brivido. 


Ecco, in cima a una collina 
fra le ondulazioni, miste alle bubi, 
di una vecchia catena appenninica, 


la cittá, mezza vuota, benché sia l'ora 
della mattina, quando vanno le donne 
alla spesa —o del vespro che indora 


i bambini che corrono con le mamme 
fuori dai cortili della scuola. 
Da un gran silenzio le strade sono invase: 


si perdono i selciati un po"sconnessi, 
vecchi come il tempo, grigi come il tempo, 
e due lunghi listoni di pietra 


corrono lungo le strade, lucidi e spenti. 
Qualcuno, in quel silenzio, si muove: 
qualche vecchia, qualche ragazzetto 


perduto nei suoi giuochi, dove 
i portali di un dolce Cinquecento 
s'aprano sereni, o un pozzetto 


con bestioline intarsiate sui bordi 
posi sopra la povera erba, 
in qualche bivio o canto dimenticato. 


Si apre sulla cima del colle Perma 
piazza del comune, e fra casa 
e casa, oltre un muretto, e il verde 


d'un grande castagno, si vede 
lo spazio della valle: ma non la valle. 
Uno spazio che tremola celeste 


o appena cereo... Ma il Corso continua, 
oltre quella famigliare piazzetta 
sospesa nel cielo appenninico: 


s'interna fra case piu strette, scende 


un po? a mezza costa: e piú in basso 
—quando le barocche casette diradano— 


ecco apparire la valle —e il deserto. 
Ancora solo qualche passo 
verso la svolta, dove la strada 


e gia tra nudi patricelli erti 
e ricciuti. A manca, contro il pendio, 
quasi fosse crollata la chiesa, 


si alza gremita di affreschi, azzurri, 
rossi, un'abside, pesta di volute 
lungo le cancellate cicatrici 


del crollo —da cui soltanto essa, 
l'immensa conchiglia, sia rimasta 
a spalancarsi contro il cielo. 


É li, da oltre il valle, dal deserto, 
che prende a soffiare un'aria, lieve, disperata, 
che incendia la pelle di dolcezza... 


E come quegli odori che, dai campi 
bagnati di fresco, o dalle rive di un fiume, 
soffiano sulla citta nei primi 


giorni di bel tempo: e tu 
non li riconosci, ma impazzito 
quasi di rimpianto, cerchi di capire 


se siano di un fuoco acceso sulla brina, 
oppure di uve o nespole perdute 
in qualche granaio intiepidito 


dal sole della stupenda mattina. 
lo grido di gioia, cosi ferito 
in fondo ai polmoni da quell'aria 


che come un tepore o una luce 
respiro guardando la vallata 
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Un po? di pace basta a rivelare 
dentro il cuore l'angoscia, 
limpida, come il fondo del mare 


in un giorno di sole. Ne riconosci, 
senza provarlo, il male 
li, nel tuo letto, coscie 


e piedi abbandonati, quale 

un crocifisso —o quale Noé 

ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro 
dell'allegria dei figli, che 

su lui, i forti, i puri, si divertono... 

Il giorno e ormai su di te, 


nella stanza come un leone dormente. 


Per quali strade il cuore 
si trova pieno, perfetto anche in questa 
mescolanza di beatitudine e dolore? 


Un po? di pace... E in te ridesta 
e la guerra, e Dio. Si distendono 
appena le passioni, si chiude la fresca 


ferita appena, che gia tu spendi 
anima, che pareva tutta spesa, 
in azioni di sogno che non rendono 


niente... Ecco, se acceso 
alla speranza —che, vecchio leone 
puzzolente di vodka, dall'offesa 


sua Russia giura Krusciov al mondo— 
ecco che tu ti accorgi che sogni. 
Sembra bruciare nel felice agosto 


di pace, ogni tua passione, ogni 
tuo interiore tormento, 
ogni tua ingenua vergogna 


di non essere —nel sentimento— 


al punto in cui il mondo si rinnova. 
Anzi, quel nuovo soffio di vento 


ti ricaccia indietro, dove 
ogni vento cade: e li, tumore 
che si ricrea, ritrovi 


il vecchio crogiolo d'amore, 
il senso, lo spavento, la gioia. 
E proprio in quel sopore 


e la luce... in quella incoscienza 
d'infante, d'animale o ingenuo libertino 
e la purezza... i piú eroici 


furori in quella fuga, il piú divino 
sentimento in quel basso atto umano 
consumato nel sonno matutino. 


VI 


Nella vampa abbandonata 
del sole mattutino —che riarde, 
ormai, radendo i cantieri, sugli infissi 


riscaldati— disperate 
vibrazioni raschiano il silenzio 
che perdutamente sa di vecchio latte, 


di piazzette vuote, d'innocenza. 
Gia almeno dalle sette, quel vibrare 
cresce col sole. Povera presenza 


d'una dozzina d'anziani operai, 
con gli strazzi e le canottiere arsi 
dal sudore, le cui voci rare, 

le cui lotte contro gli sparsi 
blocchi di fango, le colate di terra, 
sembrano in quel tremito disfarsi. 


Ma tra gli scoppi testardi della 
benna, che cieca smembra, cieca 
sgretola, cieca afferra, 


quasi non avesse meta, 
un urlo improvviso, umano, 
nasce, e a tratti si ripete, 


cosi pazzo di dolore, che, umano, 
subito non sembra piú, e ridiventa 
morto stridore. Poi, piano, 


rinasce, nella luce violenta, 
tra i palazzi accecati, nuovo, uguale, 
urlo che solo chi e morente, 


nell'ultimo istante, puo gettare 
in questo sole che crudele ancora splende 
gia addolcito da un po” d'aria di mare... 


A gridare e, straziata 
de mesi e anni di mattutini 
sudori —accompagnata 


dal muto stuolo dei suoi scalpellini, 
la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco 
sterro sconvolto, o, nel breve confine 


dell'orizzonte novecentesco, 
tutto il quartiere... E la citta, 
spronfondata in un chiarore di festa, 


—-+ il mondo. Piange ció che ha 
fine e ricomincia. Cio che era 
area erbosa, aperto spiazze, e si fa 


cortile, bianco come cera, 
chiuso in un decoro ch'e rancore; 
cio che era quasi una vecchia fiera 


di freschi intonachi sghembi al sole, 
e si fa nuovo isolato, brulicante 
in un ordine ch'e spento dolore. 


Piange ció che muta, anche 
per farsi migliore. La luce 
del futuro non cessa un solo istante 


di ferirci: e qui, che brucia 
in ogni nostro atto quotidiano, 
angoscia anche nella fiducia 


che ci da vita, nell'impeto gobettiano 
verso questi operai, che muti innalzano, 
nel rione dell'altro fronte umano, 


il loro rosso straccio di speranza. 
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LA RELIGIONE DEL MIO TEMPO 


Due giornate di febbre! Tanto 


da non poter piú sopportare l'esterno, 
se appena un po? rinnovato dalle nubi 
calde, di ottobre, e cosi moderno 


ormai —che mi pare di non poterlo piu 
capire— in quei due che salgono la strada 
la in fondo, all'alba della gioventt... 


Disadorni, ignorati: eppure fradici 
sono i loro capelli d'una beate crosta 
di brillantina —rubata nell'armadio 


dei fratelli maggiori; oppure losca 
di millenari soli cittadini 
la tela dei calzoni al sole d'Ostia 


e al vento scoloriti; eppure fini 
i lavori incalliti del pettine 
sul ciuffo a strisce bionde e sulla scrima. 


Dall'angolo d'un palazzo, eretti, 
appaiono, ma stanchi per la salita, 
e scompaiono, per ultimi i garretti, 


allPangolo d'un altro palazzo. La vita 
e come se non fosse mai stata. 

Il sole, il colore del cielo, la nemica 
dolcezza, che l'aria rabbuiata 

da redivive nubi, rida alle cose, 

tutto accade come a una passata 


ora del mio esistere: misteriose 
mattine di Bologna o di Casarsa, 
doloranti e perfette come rose, 


riccadono qui nella luce apparsa 
a due avviliti occhi di ragazzo, 


che altro non conosce se non l'arte 


di perdersi, chiaro nel suo buio arazzo. 
E non ho mai peccato: sono 
puro come un vecchio santo, ma 


neppure ho avuto; il dono 
disperato del sesso, e andato 
tutto in fumo: sono buono 


come un pazzo. Il passato 
e quello che ebbi per destino, 
niente altro che vuoto sconsolato... 


e consolante. Osservo, chino 
sul davanzale, quei due nel sole 
andare, lievi; e sto come un bambino 


che non geme per ció che non ha avuto solo, 
ma anche per ció che non avra... 
E in quel pianto il mondo e odore, 


nient'altro: viole, prati, che sa 

mia madre, e in quali primavere... 
Odore che trema per diventare, qua 
dove il pianto e dolce, materia 
d'espressione, tono... la ben nota 
voce della lingua folle e vera 


ck'ebbi nascendo e nella vita e immota. 


L'ossesione e perduta, e divenuta 
odorante fantasma che si stende 
in giorni di luce grande e muta, 


quando cosi debole si accende 
l'azzurro che biando e quasi, 
ai rumori dispersi si rapprende 


Vassurdo silenzio di stasi 
naturali, e agli odori dei pranzi, 
dei lavori, si mischiano randagi 


soffi di bosco, sepolti nei canti 
piú ombrosi o pit assolati 
delle prime colline —stanchi 


moti quasi di altre eta, ora beati 
in questa, che vuole nuovo amore. 
Da bambino sognavo a questi fiati, 


gia freschi e intiepiditi dal sole, 
frammenti di foreste, celtiche 
quercie, tra sterpaglia e rovi di more 
sfrondati, nel rossore, quasi svelti 
dall'autunno assolato —e seni 

di fiumi nordici ciecamente deserti, 


dove pugneva l'odore dei licheni, 
fresco e nudo, come di Pasqua le viole... 
Allora la carne era senza freni. 


E la dolcezza ch'era nel colore 
del giorno, si faceva dolcezza 
un poco anche in quel dolore. 


La gioventú bendata, rozza, retta 
delle famiglie barbare che andavano 
emigrando, per la sommessa 


selva o ''allagata plaga 
consolavano la solitudine 
del mio lettuccio, della mia strada. 


La storia, la Chiesa, la vicissitudine 
d'una famiglia, cosi, non sono 
che un po? di sole profumato e nudo, 


che riscalda una vigna in abbandono, 
qualche filo di fieno tra i boschetti 
corrosi, qualche caa tramortita al suono 


delle campane... I giovinetti 
antichi, essi soltanto vivi, se pieni 
della primavera ebbero i petti 


nelle eta piu belle, erano insieme 
sogni del sesso e immagini bevute 
dalla vecchia carta del poema 


che di volume in volume, in mute 
febbri di novita suprema, 
—erano Shakespeare, Tommaseo, Carducci...— 


faceva d'ogni mia fibra un solo tremito. 


Avrei voluto urlare, e ero muto; 
la mia religione era un profumo. 
Ed eccolo ora qui, uguale e sconosciuto, 


quel profumo, nel mondo, umido 
e raggiante: e io qui, perso nell'atto 
sempre riuscito e inutile, umile 


e squisito, di scioglierne l'intatto 
senso nelle sue mille immagini... 
Mi ritrovo tenero come un ragazzo 


all'entusiasmo misterioso, selvaggio, 
come fu in passato, e stente 
lacrime mi bagnano la pagina 


alla vista, nel solicello ardente, 
di quei due, che —loro si ragazzi— 
si perdono svelti, beatamente, 


nella ricca periferia, sotto terrazzi 
pieni di sereno cielo di mare, 
mattutini balconi, attici 


dorati da un sole gia serale... 
Il senso della vita mi ritorna 
com'era allora, un male 


piú cieco se stupendamente colmo 
di dolcezza. Perché, a un ragazzo, pare 
che mai avra ció che egli solo 


non ha mai avuto. E in quel mare 
di disperazione, il suo furioso sogno 
di corpi, crede di dover pagare 


con l'essere follemente buono... 


Cosi, se bastano due giorni 
di febbre, perché la vita sembri 
perduta e intero torni 


il mondo (e niente m'inebbri 
altro che rimpianto) al mondo io, 
nel grande e muto sole di settembre, 


morendo, non saprei che dire addio... 


Eppure, Chiesa, ero venuto a te. 
Pascal e i Canti del Popolo Greco 
tenevo stretti in mano, ardente, come se 


il mistero contadino, quieto 
e sordo nell estate del quarantatre, 
tra il borgo, le viti e il greto 


del Tagliamento, fosse al centro 
della terra e del cielo; 
e li gola, cuore e ventre 


squarciati sul lontano sentiero 
delle Fonde, consumavo le ore 
del piú bel tempo umano, l'intero 


mio giorno di gioventú, in amori 
la cui dolcezza ancora mi fa piangere... 
Tra i libri sparsi, pochi fiori 


azzurrini, e Verba, Verba candida 
tra le saggine, io davo a Cristo 
tutta la mia ingenuita e il mio sangue. 


Cantavano gli uccelli nel pulviscolo 
in una trama complicata, incerta, 
assordante, prede dellesistere, 


Povere passioni perse tra i vertici 
umili dei gelseti e dei sambuchi: 
e io, come loro, nei luoghi deserti 


destinati ai candidi, ai perduti, 
aspettavo che scendesse la sera, 
che si sentissero intorno i muti 


odori del fuoco, della lieta miseria, 
che l'Angelus suonasse, velato 
del nuovo, contadino mistero 


nell'antico mistero consumato. 


Fu una breve passione. Erano servi 
quei padri e quel figli che le sere 
di Casarsa vivevano, cost acerbi, 


per me, di religione: le severe 
loro allegrezze erano il grigiore 
di chi, pur poco, ma possiede; 


la chiesa del mio adolescente amore 
era morta nei secoli, e vivente 
solo nel vecchio, doloroso odore 


dei campi. Spazzo la Resistenza 
con nuovi sogni il sogno delle Regioni 
Federate in Cristo, e il dolceardente 


suo usignolo... Nessuna delle passioni 
vere dell'uomo si rivelo 
nelle parole e nelle azioni 


della Chiesa. Anzi, guai a chi non puo 
non esse ad essa nuovo! Non dare 
ad essa ingenuo tutto ció 


che in lui ondeggia come un mare 
di troppo trepidante amore. 
Guai a chi con gioia vitale 


vuole servire una legge ch'e dolore! 
Guai a chi con vitale dolore 


si dona a una causa che nulla vuole 


se non difendere la poca fede ancora 
rimasta a dar rassegnazione al mondo! 
Guai a chi crede che all'impeto del cuore 


debba l'impeto della ragione rispondere! 
Guai a chi non sa essere misero 
nel misurare nell'anima i fondi 


piani dell'egoismo e le derise 
pazzie della pieta! Guai a chi crede 
che la storia ad una eterna origine 


—per candore piuttosto che per fede— 
si sia interrotta, come il sole 
del sogno; e non sa che e erede 


la Chiesa di ogni secolo creatore, 
a difenderne gli istituiti beni, 
Porribile, animale grigiore 


che vince nell'uomo luce e tenebra! 
Guai a chi non sa che e borghese 
questa fede cristiana, nel segno 


di ogni privilegio, di ogni resa, 
di ogni servitú; che il peccato 
altro non e che reato di lesa 


certezza quotidiana, odiato 
per paura e aridita; che la Chiesa 
e lo spietato cuore dello Stato. 


Poveri, allegri cristi quattordicenni, 
i due ragazzi di Donna Olimpia 
possono buttare il loro giorno, pieni 


di passione nella miscredenza, limpidi 
nella confusione: possono andare 
trascinati da quel povero impeto 


del loro cuore quasi animale, 
alle gioie mattutine di Villa Sciarra 
e del Gianicolo, gioie di studenti, balie, 


giovinette, verso la gazzarra 
dei loro pari, che il solicello assorbe 
in un patito alone d'erba e d'aria... 


Mattine di pura vita! Quando sorde 
sono le anime a ogni richiamo 
che non sia quello del dolce disordine 


del male e del bene quotidiano... 
Essi lo vivono, abbandonati 
da tutti, liberi in quel loro umano 


fervore a cui sono leggermente nati, 
perché poveri, perché figli di poveri, 
nel loro destino rassegnati 


eppure sempre pronti alle nuove 
avventure del sogno, che scendendo 
dall'alto del mondo, li muove, 


ingenui, e a cui essi corrotti si vendono, 
benché nessuno li paghi: stracciati 
ed eleganti al modo stupendo 


dei romani, se ne vanno tra gli agiati 
quartieri della gente per cui e vero il sogno... 
Anche loro disadorni, ignorati, 


a tenersi in cuore il loro bisogno 
dell'accorante superfluo —seppure, 
ormai, non d'altra classe ma d'altra nazione— 


rivedo con le larghe e dure 
facce contadine, l'occhio bruciante 
di celeste, le tozze e sicure 


membra di atleti dalle basse anche, 
altri adolescenti... Sono, i loro calzini, 
sgraziati e quasi goffi, inelegante 


il barbaro taglio delle loro chiome, 
rasati alle tempie e alle nuche, e alti 
i ciuffi disordinati, come 


creste di guerra, piume di falchi. 
Sono attenti, modesti: non sanno 
incredulitá, ironia, ma arsi 


hanno gli sguardi da un affanno 
e da un pudore che mettono a nudo 
sempre nelle loro pupille la loro anima: 


tanto che non sai se all'inquietudine 
di quelle anime l'aria e cosi nuova 
e cosi chiara, o al vento che schiude 


sopra quel loro mondo giovane 
il vecchio odore dell'Asia... 
Un vento che pare si muova 


solo nel cielo intento nella pace 
dell'immensita: e sull'immensa 
citta, spanda soltanto qualche lacero 


soffio, come un misterioso incenso. 
Sopra la Moscova il duomo 
di San Basilio, sul grigio pavimento, 


erige come un ragno d'oro addome 
ed elitre, senza ormai vita. 
Nell'altro estremo della piazza, come 


a folle distanza, l'arrugginita 
massa del Maneggio, cotta da un Dio 
Settecentesco, un po'russo, un po'semita, 


un po'tedesco... E dentro il pio 
pallore della notte, le muraglie 
del Cremlino chiudono al turbinio 


della folla, sotto mute luminarie, 
guglie e cupolette, ignote 
oggi ancora agli occhi proletari... 


Migliaia e migliaia di felici gote 
di ragazzi la luce della Piazza Rossa 
accende, raccolti in cerchi, in ruote, 


in file, in quell'immensa fossa 
su cui gli astri splendono vicini: 
giocano, con semplice e commossa 


gioia, come —sotto gli scalini 
della chiesa, nella loro piazzetta— 
gli ingenui ragazzi contadini. 


Sí tengono per mano in una stretta 
rozza e affettuosa, file di maschi, 
circondando qualche giovinetta; 


altri, piú giovani, intorno, rimasti 
senza gioco, si spingono violenti 
a guardare coi cupi, casti 


occhi, qualcuno che tenti 
un passo di danza, alla pura e folta 
musica del primitivi strumenti. 


Una marea di girotondi lungo la svolta 
della muraglia... Sono questi i figli 
della fame, i figli della rivolta, 


i figli del sangue, sono questi i figli 
dei pioneri che hanno solo lottato, 
degli eroi senza nome, i figli 


del lontano futuro disperato! 
Eccoli sul mondo, ora: e del mondo 
padroni. E il mondo no, non e beato 


per loro, benché umilmente giocondo 
lo guardi il loro occhio: poco 
piu veste la loro gioventú che il biondo 


capo, l'interna forza, il fuoco 
del pudore, per le enormi vie, gli enormi 
casamenti, stesi sopra il vuoto 


della cittá potente e senza forma, 
che accoglie le loro nuove vite. 
Ma é religioso l'ardore di cui colme 


e quasi cieche alle pupille ardite, 
come a donarsi o a testimoniarsi, 
tremano le loro anime amiche. 


Questi due che per quartieri sparsi 
di luce e miseria, vanno abbracciati, 
lieti paganamente dei loro passi, 


dicono con faccia lieta che mille facce 
ha la storia, e che spesso chi e indietro 
e primo: cosi chiaramente incarnate 


sono nel loro ingenuo petto 
le confuse e reali speranze del mondo, 
che possono ogni atto anche abbietto, 


ogni miscredenza, ogni inverecondia... 


Ma noi? Ah, certo, c'e in ogni errore un lievito 
di verita: puo essere libero e limpido 
ogni occhio pit servo e opaco, a ricevere 


la vita esterna, non solo per gli istinti 
stupenda perché esiste, ma anche 
per il pensiero, che ne assiste —vinto, 


sia pure, e impotente— Pesaltante 
pluralita, la magica stranezza 
vivace, le misteriose mescolanze 


di grande e povero, l'abbietta 
luce e Veletta inscoscienza. 
Pietá per la creatura! Ad essa, 


a questa pieta spietata, e senza 
religione, basta qualnque religione, 
anche la cattolica, se un Esistenza 


magicamente diversa pone 
nel fondo di quella creatura 
stravagante nel vero, alone 


che la divora, sia essa dura 
per interna paura, tenera 
per una nuova, oscura 


volonta di esistere, sia essa degenere 
o pura, venduta o santa, 
eslege o umilmente perbene: 


una delle infinite branche della pianta 
che frondeggia alla semplice vita, 
in citta, borgate, tuguri, ponti, antri, 


amica nella sua esistenza nemica, 
allegra nell'ingiustizia antica, 
urlante nell'amore che mendica. 


Si, certo, quanto scolorita, 
se reale, puó apparire la greggia 
che vive, a chi con quella pieta divertita 


e sacrilega vi guardi brillare la scheggia 
del divino! E consideri divina, 
dentro la propria anima attenta, la legge 


di un ambiguo, disperato destino: 
Pegoismo, la mistificazione, 
il capriccio e la durezza del bambino. 


To, bambino in altro modo, per la passione, 
e spinto per questo ad essere uomo 
con tutto il suo sapore d'umile convenzione 


(da cui ingenuamente sono 
costretto a essere sempre chiaro 
in ogni rapporto, e, per condanna, buono) 


mi sforzo a capire ogni cosa, ignaro 
come sono d'altra vita che non sia 
la mia, fino perdutamente a fare 


di altra vita, nella nostalgia, 
piena esperienza: sono tutto pieta, 
ma voglio che diversa sia la via 


del mio amore per questa realta, 
che anch'io amerei caso per caso, creatura 
per creatura. Mi voglio diverso: ma 


ahi, come so capire coloro che tale figura 
dell'anima siano spinti a esprimere! 
Col piu alto di questi, andavo per l'oscura 


galleria dei viali, una notte, al confine 
della citta, battuta dalle anime 
perdute, sporchi crocefissi senza spine, 


allegri e feroci, ragazzacci e mondane, 
presi da ire di viscere, da gioie 
leggere come le brezze lontane 


scorrenti su loro, su noi, 
dal mare ai colli, nel tempo 
delle notti che mai non muiono... 


lo sentivo il sacrilego sentimento 
che esaltava il mio amico a quelle 
forme dell'esistere, prede d'un vento 


che le trascinava sulla terra, 
senza vita alla morte, senza coscienza 
alla luce: ma gli erano sorelle: 


come per lui, lottare per lPesistenza 
fu buio in cuore, male, disprezzo 
vitale per Pesistenza altrui, adolescenza 


umiliante, e felice, in mezzo 
al branco dei lupi ben adulti, 
loro si, pronti, aggiornati sul prezzo 


della vita: custodi di culti 
o padroni di stati, ladri o servi, 
arrivisti o autorita, re o ultimi 


dei paria, tutti, fino dai piú acerbi 
anni, nella norma che vuole uguali: 
a non capire, a capire senza mai perdersi. 


Poi corremmo come in cerca dell'ignaro 
Dio che li animava: lui lo sapeva, dove. 
Guidava la sua Cadillac di cinematografaro, 


con un dito, arruffando con 'altro la giovane 
sua grossa testa, parlando, stanco e instancabile... 
Giungemmo: dietro a Tor Vajanica, 


un vento inaspettato, ora, soffiava: 
le file del capanni, sgangherate, come 
rottami, con spruzzi di calce, e la cava 


schiena, il biancheggiante addome 
d'una barca, erano soli a resistergli. 
Due giovinetti, rimasti senza nome, 


ci pedinarono un po”, senza insistere, 
in qualche loro sordida, calda speranza. 
Bruni e tremanti sparvero. E miste 


alle spume, all'acqua, li vicina —tanta 
quanta in una pozza di temporale, 
nella tenebra di qualche infanzia— 


ecco la luce e la bianchezza immortale 
del Dio: dritto, vicino, che col fiato 
ci bagnava, dall'arruffato mare, 


in una colonna salata ed estatica 
di pulviscolo, cost violento al tatto, 
che il rombo del frangente s'era smorzato. 


e... ... ... 


Si, certo, era un Dio... e altri meno pazzi 
e stupendi ce n'e. Coi loro sacerdoti, 
e, vorrei anche dire, con i loro santi. 


Santi poveri, martoriati dai ben noti 
dolori, col terribile dovere 
di arrivare, senza troppi terremoti, 


alla fine del mese per riavere 
in tasca le poche sospirate lire: 
impiegatucci, funzionari, leve 


di un Partito, per cui vivere e morire. 
Felici ti mostrano un paio di scarpe 
nuove, un quadruccio buono all'appena civile 


parete della casa, una bella sciarpa 
natalizia per la moglie: ma dentro, 
dietro quell'infantile palpito, 


quello stento, ti misurano col metro 
della loro fede, del loro sacrificio. 
Sono inflessibili, sono tetri, 


nel loro giudicarti: chi ha il cilicio 
addosso non puo perdonare. 
Non puoi da loro aspettare una briciola 


di pietá: non perché lo insegni Marx, 
ma per quel loro dio d'amore, 
elementare vittoria di bene sul male, 


ch'e nei loro atti. Ma come nel biancore 
dell estetico dio del mare, informe Forma, 
mescolanza irrazionale di gioia e dolore, 


sbianca l'opacita del gesso, la norma 
che svaluta... cosi arrossa nel rosso 
dell'altro Dio —quello che trasforma 


il mondo, quello futuro ed incorrotto— 
il sangue dei giorni di Stalin... 
Non torna nulla. Nemmeno il paradosso 


esistenziale, in cui, fertili-aridi, 
vivono quasi tutti coloro che conosco: 
borghesi colti, esperti di essenziali 


infrastrutture, spiriti del bosco 
della mondanita, della cultura: 
a popolare le pure sere di Piazza del Popolo, 


dei nuovi quartieri oltre le vecchie mura, 
del centro dove la citta s'infossa 
in preziosi vicoli scintillanti e luridi... 


Genio arreso, con le sue quattro ossa 
sotto eleganti vesti, ognuno porta intorno 
una faccia intenta, dove gli altri possano 


sospettate qualcosa; nei caffe, di giorno, 
nei salotti, la sera: ma ognuno cerca 
nella faccia dell'altro invano un ritorno 


delle speranze antiche: e se vi accerta 
una speranza, e una speranza inconfessabile, 
nel cerchio della domanda e dell'offerta, 


il cui sguardo e come per uno spasimo 
di interna ferita: che rende esanimi, 
accidiosi, scontenti, spinge a uno sciopero 


dei sentimenti, a una colpevole stasi 
della coscienza, ad una pace insana, 
che vuole i nostri giorni grigi e tragici. 


Cosi, se guardo in fondo alle anime 
delle schiere di individui vivi 
nel mio tempo, a me vicini o non lontani, 


vedo che dei mille sacrilegi possibili 
che ogni religione naturale 
puó enumerare, quello che rimane 


sempre, in tutti, e la vilta. 
Un sentimento eterno —una forma 
del sentimento— fossile, immutabile, 


che lascia in ogni altro sentimento 
diretta o indiretta, la sua orma. 
E quella vilta che fa l'uomo irreligioso. 


E come un profondo impedimento 
che, all'uomo, toglie forza al cuore, 
calore al ragionamento, 


che lo fa ragionare di bonta 
come di un puro comportamento, 
di pietá come di una pura norma. 


Puo renderlo feroce, qualche volta, 
ma sempre lo rende prudente: 
minaccia, giudica, ironizza, ascolta, 


ma e sempre, interiormente, impaurito. 
Non c'e nessuno che sfugga a questa paura. 
Nessuno perció e davvero amico o nemico. 


Nessuno sa sentire vera passione: 
ogni sua luce subito s'oscura 
come per rassegnazione o pentimento 


in quella antica vilta, in quell'ormone 
misterioso che si e formato nel secoli. 
Lo riconosco, sempre, in ogni uomo. 


Lo so bene che altro non e che insicurezza 
vitale, antica angoscia economica: 
che era regola della nostra vita animale 


ed e stata assimilata ora in queste povere 
nostre comunita: che e difesa, 
disperata, che si annida la dove 


c'e un minimo di pace: nel possesso. 
E ogni possesso e uguale: dall'industria 
al campicello, dalla nave al carretto. 


Percio e uguale in tutti la vilta: 
com? alle grige origini o agli ultimi 
grigi giorni di ogni civilta... 


Cost la mia nazione e ritornata al punto 
di partenza, nel ricorso dell'empieta. 
E, chi non crede in nulla, ne ha coscienza, 


e la governa. Non ha certo rimorso, 
chi non crede in nulla, ed e cattolico, 
a saper d'essere spietatamente in torto. 


Usando nei ricatti e i disonori 
quotidiani sicari provinciali, 
volgari fin nel piú profondo del cuore, 


vuole uccidere ogni forma di religione, 
nell'irreligioso pretesto di difenderla: 
vuole, in nome di un Dio morto, essere padrone. 


Qui, tra le case, le piazze, le strade piene 
di bassezza, della cittá in cui domina 
ormai questo nuovo spirito che offende 


anima ad ogni istante, —con i duomi, 
le chiese, i monumenti muti nel disuso 
angoscioso che e l'uso d'uomini 


che non credono— io mi ricuso 
ormai a vivere. Non c'e piu niente 
oltre la natura —in cui del resto e effuso 


solo il fascino della morte— niente 
di questo mondo umano che io ami. 
Tutto mi da dolore: questa gente 


che segue supina ogni richiamo 
da cui i suoi padroni la vogliono chiamata, 
adottando, sbadata, le piú infami 


abitudini di vittima predestinata; 
il grigio dei suoi vestiti per le grige strade; 
i suoi grigi gesti in cui sembra stampata 


UVomertaá del male che l'invade; 
il suo brulicare intorno a un benessere 
illusorio, come un gregge intorno a poche biade; 


la sua regolaritá di marea, per cui resse 
e deserti si alternano per le vie, 
ordinati da flussi e da riflussi ossessi 


e anonimi di necessita stantie; 
i suioi sciami ai tetri bar, ai tetri cinema, 
il cuore tetramente arreso al quia... 


E intorno a questo interno dominio 
della volgarita, la citta che si sgretola 
ammuchiandosi, brasiliana o levantina, 


come l'espansione di una lebbra 
che si bea ebbra di morte sugli strati 
dell'epoche umane, cristiane o greche, 


e allinea tempeste di caseggiati, 
gore di lotti color bile o vomito, 
senza senso, né di affano né di pace; 


sradica i riposanti muri, i gomiti 
poetici dei vicoli sui giardini interni, 
i superstiti casolari dalla tinta di pomice 


o topo, tra cui fichi, radicchi, svernano 
beati, i selciati striati di una grama 
erbetta, i rioni che parevano eterni 


nei loro lineamenti quasi umani 
di grigio mattone o smunto cotto: 
tutto distrugge la volgare fiumana 


dei pii possessori di lotti: 
questi cuori di cani, questi occhi profanatori, 
questi turpi alunni di un Gesu corrotto 


nei salotti vaticani, negli oratori, 
nelle anticamere dei ministri, nei pulpiti: 
forti di un popolo di servitori. 


Com'e giunto lontano dai tumulti 
puramente interiori del suo cuore, 
e dal paessaggio di primule e virgulti 


del materno Friuli, l'Usignolo 
dolceardente della Chiesa Cattolica! 
Il suo sacrilego, ma religioso amore 


non e piú che un ricordo, un'ars retorica: 
ma é lui, che e morto, non io, d'ira, 
d'amore deluso, di ansia spasmodica 


per una tradizione che e uccisa 
ogni giorno da chi se ne vuole difensore; 
e con lui e morta una terra arrisa 


da religiosa luce, col suo nitore 
contadino di campi e casolari; 
e morta una madre ch'e mitezza e candore 


mai turbati in un tempo di solo male; 
ed e morta un'epoca della nostra esistenza, 
che in un mondo destinato a umiliare 


fu luce morale e resistenza. 


(1957) 


APPENDICE ALLA «RELIGIONE»: UNA LUCE 


Pur sopravvivendo, in una lunga appendice 
di inesausta, inesauribile passione 
—<che quasi in un altro tempo ha la radice— 


so che una luce, nel caos, di religione, 
una luce di bene, mi redime 
il troppo amore nella disperazione... 


E una povera donna, mite, fine, 
che non ha quasi coraggio di essere, 
e se ne sta nell'ombra, come una bambina, 


coi suoi radi capelli, le sue vesti dimesse, 
ormai, e quasi povere, su quei sopravvissuti 
segreti che sanno, ancora, di violette; 


con la sua forza, adoperata nei muti 
affani di chi teme di non essere pari 
al dovere, e non si lamenta dei mai avuti 


compensi: una povera donna che sa amare 
soltanto, eroicamente, ed essere madre 
e stato per lei tutto che si puo dare. 


La casa e piena delle sue magre 
membra di bambina, della sua fatica: 
anche a notte, nel sonno, asciutte lacrime 


coprono ogni cosa: e una pieta cosi antica, 
cosl tremenda mi stringe il cuore, 
rincasando, che urlerei, mi toglierei la vita. 


Tutto intorno ferocemente muore, 
mentre non muore il bene che ée in lei, 
e non sa quanto il suo umile amore, 


—poveri, dolci ossimini miei— 
possano nel confronto quasi farmi morire 
di dolore e vergogna, quanto quei 


suioi gesti angustiati, quel suoi sospiri 
nel silenzio della nostra cucina, 
possano farmi apparire impuro e vile... 


In ogni ora, tutto e ormai, per lei, bambina, 
per me, suo figlio, e da sempre, finito: 
non resta che sperare che la fine 


venga davvero a spegnere l'accanito 
dolore di aspettarla. Saremo insieme, 
presto, in quel povero prato gremito 


di pietre grige, dove fresco il seme 
dell'esistenza da ogni anno erbe e fiori: 
nient'altro ormai che la campagna preme 


ai suoi confini di muretti, tra i voli 
delle allodole, a giorno, e a notte, 
il canto disperato degli usignoli. 


Farfalle e insetti ce n'e a frotte, 
fino al tardo settembre, la stagione 
in cui torniamo, li dove le ossa 


dell'altro figlio tiene la passione 
ancora vive nel gelo della pace: 
vi arriva, ogni pomeriggio, depone 


i suoi fiori, in ordine, mentre tutto tace 
intorno, e si sente solo il suo affanno, 
pulisce la pietra, dove, ansioso, lui giace, 


poi si allontana, e nel silenzio che hanno 
subito ritrovato intorno muri e solchi, 
si sentono i tonfi della pompa che tremando 


lei spinge con le sue poche forze, 
volonterosa, decisa a fare ció che e bene: 
e torna, attraversando le aiuole folte 


di nuova erbetta, con quei suoi vasi pieni 
d'acqua per quei fiori... Presto 
anche noi, dolce superstite, saremo 


perduti in fondo a questo fresco 
pezzo di terra: ma non sará una quiete 
la nostra, ché si mescola in essa 


troppo una vita che non ha avuto meta. 
Avremo un silenzio stento e povero, 
un sonno doloroso, che non reca 


dolcezza e pace, ma nostalgia e rimprovero, 


la tristezza di chi e morto senza vita: 
se qualcosa di puro, e sempre giovane, 


vi restera, sara il tuo mondo mite, 
la tua fiducia, il tuo eroismo: 
nella dolcezza del gelso e della vite 


o del sambuco, in ogni alto o misero 
segno di vita, in ogni primavera, sarai 
tu; in ogni luogo dove un giorno risero, 


e di nuovo ridono, impuri, i vivi, tu darai 
la purezza, U'unico giudizio che ci avanza, 
ed e tremendo, e dolce: ché non ce mai 


disperazione senza un po? di speranza. 


(1959) 


POESIA IN FORMA DI ROSA 
(1964) 


SUPPLICA A MIA MADRE 
E difficile dire con parole di figlio 
ció a cui nel cuore ben poco assomiglio. 


Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ció che e stato sempre, prima d'ogni altro amore. 


Per questo devo dirti ció ch'e orrendo conoscere: 
e dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 


Sei insostituibile. Per questo € dannata 
alla solitudine la vita che mi hai data. 


E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame 
d'amore, dell'amore di corpi senza anima. 


Perché l'anima é in te, sei tu, ma tu 
sei mia madre e il tuo amore é la mia schiaviti: 


ho passato l'infanzia schiavo di questo senso 
alto, irrimediabile, di un impegno immenso. 


Era Uunico modo per sentire la vita, 
Punica tinta, unica forma: ora e finita. 


Sopravviviamo: ed e la confusione 
di una vita rinata fuori dalla ragione. 


Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile... 


(1962) 


LA REALTÁ 


Oh, fine pratico della mia poesia! 
Per esso non so vincere l'ingenuita 
che mi toglie prestigio, per esso la mia 


lingua si crepa nell'ansietá 
che io devo soffocare parlando. 
Cerco, nel mio cuore, solo ció che ha! 


A questo mi son ridotto: quando 
scrivo poesia e per difendermi e lottare, 
compromettendomi, rinunciando 


a ogni antica mia dignitá: appare, 
cosl, indifeso quel mio cuore elegiaco 
di cui ho vergogna, e stanca e vitale 


riflette la mia lingua una fantasia 
di figlio che non sara mai padre... 
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia 


di poeti dalle faccie nude, aride, 
di divine capre, con le fronti dure 
dei padri padani, nelle cui magre 


file contano soltanto le pure 
relazioni di passione e pensiero. 
Trascinavo via dalle mie oscure 


vicende. Ah, ricominciare da zero! 

solo come un cadavere nella sua fosa! 

E cos, ecco questa mattina in cui non spero 
che nella luce... Si, nella luce che disossa 
con la sua felicita primaverile 

le giornate di questa mia Canossa. 


Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile, 
a confessarmi, inginocchiato, 
fino in fondo, fino a morire. 


Ci pensi questa luce a darmi fiato, 
a reggere il filo con la sua biondezza 
fragrante, su un mondo, come la morte, rinato. 


Poi... ah, nel sole e la mia sola lietezza... 
quel corpi, coi calzoni dell estate, 
un po'lisi nel grembo per la distratta carezza 


di rozze mane impolverate... Le sudate 
comitive di maschi adolescenti, 
sui margini di prati, sotto facciate 


di case, nei crepuscoli cocenti... 
L”orgasmo della citta festiva, 
la pace delle campagne rifiorenti... 


E loro, con le loro faccie vivide 
o nere d'ombra, come di cuccioli lupi, 
in pigre scorribande, in lascive 


ingenuita... Quelle nuche! Quei cupi 
sguardi! Quel bisogno di sorridere, 
ora per i loro discorsi, un poco stupidi, 


d'innocenti, ora come per sfida 
al resto del mondo que li accoglie: 
FIGLI. Ah, quale Dio li guida 


cosi certi, qui lungo le strade piú spoglie, 
ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte 
della citta, nelle previste, antiche voglie 


di chi sa gia che giungera alla morte 
dopo essere veramente vissuto: 
che la vita che ha in sorte 


e quella giusta, e nulla avra perduto. 
Umili, certo. E quello che sara 
il loro modo vile, poi, d'aver compiuto 


se stessi (il loro destino e la vilta), 
e ancora un albeggiare quasi 
su sconosciuti alberi, in cui ha 


la natura soltanto gemme, in una stasi 
di purezza suprema, di coraggio. 
Oh, certo, essi sono invasi 


ormai dal male che ricevono in retaggio 
dai padri —mia coetanea, nera razza. 
Ma in che cosa sperano? che raggio 


di luce li colpisce, in quella faccia 
dove l'attacatura dei capelli 
alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia 


piú che corporea?... Dolcemente ribelli, 
e, insieme, contenti del futuro dei padri: 
ecco che cosa li fa cost belli! 


Anche i torvi, anche i tristi, anche i ladri 
hanno negli occhi la dolcezza 
di chi sa, di chi ha capito: squadre 


ordinate di fiori nel caos dell'esistenza. 
In realta, io, sono il ragazzo, loro 
gli adulti. lo, che per Ueccesso della mia presenza, 


non ho mai varcato il confine tra l'amore 
per la vita e la vita... 
To, cupo d'amore, e, intorno, il coro 


dei lieti, cui la realtá e amica. 
Sono migliaia. Non posso amarne uno. 
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica 


belleza, ch'e di tutti: bruno 
o biondo, lieve o pesante, e il mondo 
che io amo in lui —ed accomuno, 


in lui— visione d'amore infecondo 
e purissimo —le generazioni, 
il corpo, il sesso. Affondo 


ogni volta —nelle dolci espansioni, 
nei fiati di ginepro— nella storia, 
che e sempre viva, in ogni 


giorno, ogni millennio. Il mio amore 
e solo per la donna: infante e madre. 
Solo per essa, impegno tutto il cuore. 


Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre 
meravigliose sparsi per pianure 
e colli, per vicoli e piazzali, arde 


in me solo la carne. Eppure, a volte, 
mi sembra che nulla abbia la stupenda 
purezza di questo sentimento. Meglio la morte 


che rinunciarvi! lo devo difendere 
questa enormita di disperata tenerezza 
che, pari al mondo, ho avuto nascendo. 


Forse nessuno e vissuto a tanta altezza 
di desiderio —ansia funeraria 
che mi riempie come il mare la sua brezza. 


IT pendii, i colli, 'erba millenaria, 
le frane di fiori o di rifiuti, i rami secchi 
o lucidi di guazza, Varia 


delle stegaioni con i loro muretti 
vecchi o recenti al sole... tutto questo 
nasconde me e (ridete!) gli amici giovinetti 


in cui nessun atto e disonesto 
perché e senza tragedia il loro desiderio: 
perché il loro sesso e integro, fresco. 


Non potrei, altrimenti. Solo se leggero, 
dentro la norma, sano, il figlio 
puo farmi nascere il pensiero 


scuro e abbacinante: cosi solo gli somiglio 
nella verifica infinita di un segreto 
ch' nel suo grembo impuro come un giglio. 


E mille volte questo atto e da ripetere: 
perché, non ripeterlo, significa provare 
la morte come un dolore frenetico, 


che non ha pari nel mondo vitale... 
Non lo nascondo, se nulla ho mai nascosto: 
amore, non represso, che mi invade, 


U'amora de mia madre, non da posto 
a ipocrisia e vilta! Né ho ragione 
per essere diverso, non conosco 


il vostro Dio, io sono ateo: prigione 
solo del mio amore, per il resto libero, 
in ogni mio giudizio, ogni mia passione. 


lo sono un uomo libero! Candido cibo 
della liberta e il pianto: ebbene piangero. 
E il prezzo del mio «libito far licito», 


certo: ma l'amore vale tutto ció che ho. 
Sesso, morte, passione politica, 
sono i semplici oggetti cui io do 


il mio cuore elegiaco... La mia vita 
non posiede altro. Potrei domani, 
nudo come un monaco, lasciare la partita 


mondana, cedere agli infami 
la vittoria... Non avrebbe perso 
nulla, certamente, la mia anima! 


Ché la fatalita di essere esistenza 
inalienabile, razza, universo, 
basta a chiunque: anche se al mondo e senza 


fraternita, perché diverso. 
Percio le risa e le allusioni 
dei poveri razzisti, scorrono attraverso 


la sua realtá come dei suoni 
non reali, di morti. Nel mio essere, 
questa realtá hanno sesso e pasioni... 


E, certo, non ne ho gioia. Ossesse 
ne sono le sue predestinate forme: 
«le repressioni fanno di me un Esse Esse, 


o un mafioso...» e io —€ enorme, 
lo so— lo sono: giovane figlio candido 
santo barbaro angelo, le orme 


calcai, per qualche tempo, che mandano 
alla Rivolta Reazionaria 
(fu in epoche infime del grande 


itinerario di una vita in Italia), 
carnefice biondo, o killer colore 
del fango, come un seguace... del sanguinario 


borghese Hitler, o del forte figliolo 
di poveri Giuliano... —conformismo 
che mi salvaba, come un volo 


cieco. Tutto ció non fu che crisma, 
ombra che disparve dalla mia vita. 
Rimase l'inclinazione allo scisma: 


un naturale bisogno di farmi male alla ferita 
sempre aperta. Un configurare 
ogni rapporto col mondo che a se m'invita, 


al rapporto del mio figliale 
sadismo, masochismo: per cui non sono nato, 
e sono qui solo come un animale 


senza nome: da nulla consacrato, 
non appartenente a nessuno, 
libero d'una libertá che mi ha massacrato. 


Onde non io, ma colui che comunico, 
trae la disperata conclusione, 
di essere il reietto di un raduno 


di altri: tutti gli uomini, senza distinzione, 
tutti i normali, di cui é questa vita. 
E cerco alleanze che non hanno altra ragione 


d'essere, come rivalsa, o contropartita, 
che diversita, mitezza e impotente violenza: 
gli Ebrei... i Negri... ogni umanita bandita... 


E questa fu la via per cui da uomo senza 
umanita, da inconscio succube, o spia, 
o torbido cacciatore di benevolenza, 


ebbi tentazione di santita. Fu la poesia. 
La strega buona che caccia le streghe 
per terrore, conobbe la democrazia... 


Non fu un dono del cielo! Le atroci leghe 
coi compagni virili inconsci ricattatori, 
le risa con cui il mostro diede 


dimostrazione di calma salute e sicuri amori, 
pronto a torturare e uccidere altri mostri 
pur di non essere riconosciuto —tutto fu fuori 


d'improvviso da me (e vi si riconoscano 
ora coloro che mi odiano, fatto pubblico, 
i poveri fascisti), una sera, tra boschi 


cedui, chissa, tra macchie indissolubili 
di viole sulle prode, tra vigneti o lumi 
serali di villaggi, sotto vergini nubi, 


(nell'Emilia del mio destino, nel Friuli del miei numi)... 
A vincere fu il terrore. Voglio dire che fu 
piú grande il terrore della realta e della solitudine, 


di quello della societá. Amara gioventi, 
predda di quella immedicabile coscienza 
di non esistere, che ancora e la mia schiavitt... 


Ché io arrivero alla fine senza 
aver fatto, nella mia vita 
la prova essenziale, l'esperienza 


che accomuna gli uomini, e da loro 
un'idea cosi dolcemente definita 
di fraternitá almeno negli atti dell'amore! 


Come un cieco: a cui sara sfuggita, 
nella morte, una cosa che coincide 
con la vita stessa, —luce seguita 


senza speranza, e che a tutti sorride, 
invece, come la cosa piú semplice del mondo— 
una cosa che non potrá ma condividere. 


Moriro senza aver conosciuto il profondo 
senso d'esser uomo, nato a una sola 
vita, cui nulla, nell'eterno, corrisponde. 


Un cieco, un mostro, in vita, non consola 
mai niente davvero: ma al punto irrimediabile 
e vergognoso, nel terrore dell'ora 


in cui tutto e stato —egli sará una cavia 
neanche piú un uomo! Assurdo 
—da non poterlo sopportare, e gridare di rabbia, 


e mugolare, come una bestia, il cui urlo 
e Purlo di un innocente che protesta 
contro un'ingiustizia di cui e trastullo— 


e questo ordine prenatale, questa 
predestinazione, in cui egli non c'entra, 
che nulla ha a che fare con la sua onesta 


antica anima... Dentro i vetri 
delle madri, nascono figli ciechi 
—pieni di desiderio di luce— sbilenchi 


—>pieni d'istinti lieti: 
e attraversano la vita nel buio e la vergogna. 
Ci si puo rassegnare —e i feti 


viventi, povere erinni, possono in ogni 
ora della loro vita, tacere o fingere. 
Gli altri dicono sempre che non bisogna 


essergli di peso. Ed essi obbediscono. Si tinge 
cosl tutta la loro vita di un colore diverso. 
E il mondo —il mondo innocente!— li respinge. 


Ma io parlo... del mondo —e dovrei, 
invece— parlare dell Italia, e anzi, 


di una Italia, di quella di cui sei, 


con me, lettore dei miei versi, figlio: 
fisica storia in cui ti circostanzi. 
L'ho chiamato «innocente», il mondo, io, 


io, in quanto cieco, figlio martoriato. 
Ma se guardo intorno questi avanzati 
d'una storia che da secoli ha dato 


soltanto servi... questa Apparizione 
in cui la realta non ha altro indizio 
che la sua brutale ripetizione... 


che scena... espressionistica! Penso a un giudizio 
subito senza senso... le toghe... le tristi autorita del Sud... 
dietro i visi dei giudici —in cui il vizio 


e un vizio di dolore, che denuda 
ambient miserandi— non si leggeva che impotenza 
a uscire da un oscura realta di parentele, da una cruda 


moralita, da una provinciale inesperienza... 
Quelle fronti da Teatro dell”Arte, 
quei poveri occhi di obbedienti onagri 


intestarditi, quelle orecchie basse, 
quelle parole che per mascherare 
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte 


di paterna minaccia, di indignazione floreale! 
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso 
descriverli con la ferocia necessaria 


alla poesia. Diró solo con pieta di quella faccia 
di calabrese, con le forme del bambino 
e del teschio, che parlava dialettale 


con gli umili, scolastico coi grandi. 
Che ascoltava attento, umano, 
e intanto, negli ineffati e nefandi 


fori interiori, covava il suo piano 
di timido che il timore fa spietato. 


Ai lati, altre due faccie ben riconoscibili, 


faccie che per strada, in un bar affollato, 
sono le faccie deboli, poco sane, 
di precoci invecchiati, di malati 


di fegato: di borghesi il cui pane 
certo non sa di sale, non ignobili, no, 
non prive affatto di sembianze umane 


nel pungente nero degli occhi, nel pallore 
delle fronti martoriate dalla prima 
feroce anzianita... Un quarto inviato del Signore 


—certo ammogliato, certo protetto da un giro 
di rispettabili colleghi nella sua citta 
di provincia— rappreso in un sospiro 


di malato nei visceri o nel cuore— 
se ne stava in un banco isolato: come sta 
chi si prepara a un premeditato disamore. 


E davanti a questi, il campione: colui che ha 
venduto l'anima al diavolo, in carne e ossa. 
Classico personaggio! Avevo vista la sua faccia 


alcuni mesi avanti: ed era un'altra: 
la faccia di un giovanotto di grana grossa, 
campagnola, stempiato e smunto 


dalla dignita professionale. 
Ora una vampa lo deformava: 
come una vecchia crosta rossa 


sopra la pelle. La luce prava 
degli occhi era quella di chi e in colpa. 
Il suo odio per la mia persona era l'odio 


per l'oggetto di quella colpa, ossia 
Podio verso la sua coscienza. 
Non era abbastanza disonesto. La fantasia 


non basta a immaginare un'esperienza 
di ignoranza e ricatto. La borghesia 


e il diavolo: vendergli l'anima senza 


contropartita? Oh, certo no: bisogna 
adottare la sua cultura, recitare 
come un Pater Noster la vergogna 


dell'esordio puramente formale, 
della clausola mistificatrice... 
Ed essere retorici significa odiare, 


essere incolti significa aver perso 
deliberatamente ogni rispetto per l'uomo. 
Il vecchio amore per l'ideale si riduce 


a fingere disperatamente con se stessi, 
a credere in ció che mentendo si dice. 
Ma la luce dell'occhio rimane, ossessi 


accusatori! Li, in quella goccia di luce, 
nello sguardo sfuggente, livido, 
colpevole —era la vostra verita. 


Al rapporto con voi mi conduce, 
lo so, una mia interiore volontá: 
ma questo e un segreto dell'io, 


o Dio, come voi dite. A voi si dira: 
«Voi non contate, siete simboli 
di milioni di uomini: d'una societa. 


Questa mi condanna, non voi, suoi automi. 
Ebbene: sono felice della mia mostruosita. 
O vogliamo ingannare lo spirito? Uomini 


che condannano uomini in nome del nulla: 
perché le Istituzioni sono nulla, quando 
hanno perso ogni forza, la forza fanciulla 


delle Revoluzioni —perché nulla 
e la Morale del buon senso, di una 
comunita passiva, senza piu realta. 


Voi, uomini formali —umili 
per vilta, ossequienti per timidezza— 


siete persone: in voi e in me, si consumi 


il rapporto: in voi, di arido odio, 
in me, di conoscenza. Ma per la societá 
di cui siete inespressivi rapsodi, 


ben altro io ho da dire: non da marxista 
piú, o ancora, ma, per un momento 
—se il rapimento degli Autori 


dell”Apocalisse affabula in un fuoco 
che non ha tempo: I miei amori— 
grideró— sono un'arma terribile: 


perché non l'uso? Nulla e piu terribile 
della diversita. Esposta ogni momento 
—gridata senza fine— eccezione 


incessante—Sfollia sfrenata 
come un incendio—contraddizione 
da cui ogni giustizia e sconsacrata. 


Ah Negri, Ebrei, povere schiere 
di segnati e diversi, nati da ventri 
innocenti, a primavere 


infeconde, di vermi, di serpenti, 
orrendi a loro insaputa, condannati 
a essere atrocemente miti, puerilmente violenti, 


odiate! straziate il mondo degli uomini bennati! 
Solo un mare di sangue puo salvare, 
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati 


a farne un luogo sempre piu irreale! 
Solo una rivoluzione che fa strage 
di questi morti, puó sconsacrarne il male!» 


Questo puo urlare, un profeta che non ha 
la forza di uccidere una mosca —la cui forza 
e nella sua degradante diversita. 


Solo detto questo, o urlato, la mia sorte 
si potra liberare: e cominciare 


il mio discorso sopra la realta. 


(1962) 


LE BELLE BANDIERE 


I sogni del mattino: quando 

il sole gia regna, 

in una maturita 

che sa solo il venditore ambulante, 

che da molte ore cammina per le strade 

con una barba di malato 

sulle grinze della sua povera gioventt: 
quando il sole regna 

su reami di verdure gia calde, su tende 
stanche, su folle 

í cui panni sanno gia oscuramente di miseria 
—-e gia centinaia di tram sono andati e tornati 
per le rotaie dei viali che circondano la citta, 
inesprimibilmente profumati, 


i sogni delle cieci del mattino, 

nel dormente, solo, 

come un pellegrino nella sua cuccia, 

uno sconosciuto cadavere 

—appaiono in lucidi caratteri greci, 

e, nella semplice sacralita di due tre sillabe, 

piene, appunto, del bianchore del sole trionfante— 
diviano una realta, 

maturata nel profondo e ora gia matura, come il sole, 
a essere goduta, o a fare paura. 


Cosa mi dice il sogno mattutino? 

«Il mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri, 
si abbatte, lavorando con furore uterino, 

irriducibile, 

e quasi felice —perché da felicita 

il verificare anche lÚatto piú atroce del destino— 
sgretola la tua isola, che ormai 

e ridotta a pochi metri di terra...» 


Aiuto, avanza la solitudine! 
Non importa se so che l'ho voluta, come un re. 


Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa, 


e chiede pieta, si affana a correre ai ripari, 
con un agitazione 

che «la virtú dismaga», povera creatura. 
Lo atterisce l'idea 

di essere solo 

come un cadavere in fondo alla terra. 


Addio, dignita, nel sogno, sia pur mattutino! 
Chi deve piangere piange, 

chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui, 
si aggrappa, e le tira, e le tira, 

perché si voltino quelle faccie colore del fango, 
e lo guardino negli occhi terrorizzati 

per informarsi della sua tragedia, 

per capire quanto sia spaventoso il suo stato! 


Il biancore del sole, su tutto, 

come un fantasma che la storia 

preme sulle palpebre 

col peso dei marmi barocchi o romanici... 


Ho voluto la mia solitudine. 

Per un processo mostruoso 

che forse protebbe rivelare 

solo un sogno fatto dentro un sogno... 

E, intanto, sono solo. 

Perduto nel passato. 

(Perché luomo ha un periodo solo, nella sua vita.) 


Di copo i mei amici poeti, 

che condividono con me il brutto biancore 
di questi Anni Sessanta, 

uomini e donne, appena un po” pouú anziani 
o piú giovani —sono la, nel sole. 


Non ho saputo avere la grazia 

per tenermeli stretti —nell'ombra di una vita 
che si svolge troppo attaccata 

all'accidia radicale della mia anima. 


La vecchiaia, poi, ha fatto 

di mia madre e di me 

due maschere 

che nulla hanno peraltro perduto 


della tenerezza mattutina 

—e 'antica rappresentazione 

si ripete 

nell'autenticita 

che solo sognando dentro un sogno, 
potrei forse chiamare col suo nome. 


Tutto il mondo e il mio corpo insepolto. 


Atollo sbriciolato 
dalle percosse dei grani azzurri del mare. 


Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignita? 
E giunta Vora del esilio, 

forse: Pora in cui un antico avrebbe dato realtá 
alla realta, 

e la solitudine maturata intorno a lui, 

avrebbe avuto la forma della solitudine. 


E io invece —come nel sogno— 

mi accanisco a darmi illusioni, penose, 

di lombrico paralizzato da forze incomprensibili: 
«ma no! ma no! é solo un sogno! 

la realta 

e fuori, nel sole trionfante, 

nei viali e nei caffe vuoti, 

nella suprema afonia delle dieci del mattino, 

un giorno come tutti gli altri, con la sua croce!» 


Il mio amico dal mento di papa, il mio 
amico dall'occio marroncino... 

i miei cari amici del Nord 

fondati su affinita elettive dolci come la vita 
—sono la, nel sole. 

Anche Elsa, col suo biondo dolore, 

lei —destriero ferito, caduto, 

sanguinante— e la. 


E mia madre mi é vicina... 

ma oltre ogni limite di tempo: 

siamo due superstiti in uno. 

IT suoi sospiri, qua, nella cucina, 

i suoi malori a ogni ombra di degradante notizia, 
a ogni sospetto della ripresa 


dell'odio del branco di goliardi che ghignano 
sotto la mia stanza di agonizzante 
—non sono che la naturalezza della mia solitudine. 


Come una moglie messa nel rogo col re, 
o sepolta con lui 
in una tomba che se ne va come una barchetta 


verso i millenni —la fede degli Anni Cinquanta, 

e qui con me, gia leggermente oltre i limiti del tempo, 
a farsi sgretolare anch'essa 

dalla pazienza furibonda dei grani azzurri del mare. 


i miei amori di pura sensualita, 

replicati nelle valli sacre della libidine, 
sadica, masochista, i calzoni 

con la loro sacca tiepida 

dove e segnato il destino di un uomo 
—sono atti che io compio solo 

in mezzo al mare stupendamente sconvolto. 


Piano piano le migliaia di gesti sacri, 

la mano sul gonfiore tiepido, 

i baci, ogni volta a una bocca diversa, 
sempre piú vergine, 

sempre piu vicina all'incanto della specie, 
alla norma che fa dei figli teneri padri, 
piano piano 

sono divenuti monumenti di pietra 

che a migliaia affollano la mia solitudine. 


Attendono 

che una nuova ondata di razionalita, 

o un sogno fatto nel fondo di un sogno, ne parli. 
Cosi mi desto, 

ancora una volta: 

e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro. 

La luce del sole e gia piú matura, 

i venditori ambulanti pit lontani, 

piú acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura, 
lungo viali dall'inesprimibile profumo, 

sulle sponde di mari, ai piedi di vulcani. 

Tutto il mondo e al lavoro, nella sua epoca futura. 


Ah, belle bandiere degli Anni Quaranta! 
Pretesto al buffone per piangere. 


(1962) 


UNA DISPERATA VITALITA 


(Stesura, in «cursus» di linguaggio «gergale» 
corrente, dell'antefatto: Fiumicino, il vecchio 
castello e una prima idea vera della morte.) 


Come in un film di Godard: solo 

in una macchina che corre per le autostrade 

del Neo-capitalismo latino —di ritorno dall'aeroporto— 
[la e rimasto Moravia, puro fra le sue valige] 

solo, «pilotando la sua Alfa Romeo» 


in un sole irreferibile in rime 

non elegiache, perché celestiale 

—l piú bel sole del'anno— 

come in un film di Godard: 

sotto quel sole che si svenava immobile 

unico, 

il canale del porto di Fiumicino 

—una barca a motore che rientrava inosservata 
—i marinai napoletani coperti di cenci di lana 
—un incidente stradale, con poca folla intorno... 


—come in un film di Godard —riscoperta 
del romanticismo in sede 

di neocapitalistico cinismo, e crudelta— 
al volante 

per la strada di Fiumicino, 


ed ecco il castello (che dolce 

mistero, per lo sceneggiatore francese, 

nel turbato sole senza fine, secolare, 
questo bestione papalino, coi suoi merli, 
sulle siepi e i filari della brutta campagna 
dei contadini servi)... 


—sono come un gatto brucciato vivo, 
pestato dal copertone di un autotreno, 
impiccato da ragazzi a un fico, 


ma ancora almeno con sei 

delle sue sete vite, 

come un serpe ridotto a poltiglia di sangue 
un'anguilla mezza mangiata 


—le guance cave sotto gli occhi abbattuti, 

i capelli orrendamente diradati sul cranio 

le braccia dimagrite come quelle di un bambino 
—an gatto che non crepa, Belmondo 

che «al volante della sua Alfa Romeo» 

nella logica del montaggio narcisistico 

si stacca dal tempo, e v'inserice 

Se stesso: 

in immagini che nulla hanno a che fare 

con la noia delle ore in fila... 

col lento risplendere a morte del pomeriggio... 


La morte non e 
nel non poter comunicare 
ma nel non poter piú essere compresi. 


E questo bestione papalino, non privo 

di grazia —il ricordo 

delle rustiche concessioni padronali, 
innocenti, in fondo, com'erano innocenti 
le rassegnazioni dei servi— 

nel sole che fu, 

nel secoli, 

per migliaia di meriggi, 

qui, il solo ospite, 


questo bestione papalino, merlato 
accuciato tra pioppeti di maremma, 
campi di cocomeri, argini, 

questo bastione papalino blindato 

da contrafforti del dolce color arancio 
di Roma, screpolati 

come construzioni di etruschi o romani, 
sta per non poter piú essere compreso. 


II 


(Senza dissolvenza, a stacco nero, mi rappresento 


in un atto —privo di precedenti storici— di 
«industria culturale».) 


lo volontariamente martirizzato... e, 

lei di fronte, sul divano: 

campo e controcampo, a rapidi flash, 

«Lei —so che pensa, guardandomi, 

in piú domestica-italica M. F. 

sempre alla Godard— lei, specie di Tennessee!», 
il cobra col golfino di lana 

(col cobra subordinato 

che screma in silenzio magnesio). 

Poi forte: «Mi dice che cosa sta scrivendo?» 


«Versi, versi, scrivo! Versi! 

(maledetta cretina, 

versi che lei non capisce priva com'e 

di cognizioni metriche! Versi! 

VERSI NON PIÚ IN TERZINE! 

Capisce? 

Questo e quello che importa: non piu in terzine! 
Sono tornato tout court al magma! 

Il Neo-Capitalismo ha vinto, sono 

sul marciapiede 

come poeta, ah [singhiozzo] 

e come cittadino [altro singhiozzo].» 

E il cobro con il biro: 

«Il titolo della Sua opera?» «Non so... 

[Egli parla ora sommesso come intimidito, rivestendo 
la parte che il colloquio, accettato, gli impone di 
fare: come sta poco 

a stingere 

la sua grinta 

in un muso di mammarolo condannato a morte] 
—Sorse... «La Persecuzione» 

o... «Una nuova preistoria» (o Preistoria) 

Drsl 
[E qui si inalbera, riacquista 

la dignita dell'odio civile] 

«Monologo sgli Ebrei»... 

[Casca 

il discorso come la debolezza dell'arsi 
dell'ottonario scombinato: magmatico!] 
«E di che parla?» 


«Beh, della mia... della Sua, morte. 
Non e del non comunicare, [la morte] 
ma nel non essere compresi... 


(Se lo sapesse, il cobra 

ch'é una fiacca pensata 

fatta tornando da Fiumicino!) 

Sono quasi tutte liriche, la cui composizione 
di tempo e luogo 

consiste, strano!, in una corsa in automobile... 
meditazioni dai sessanta ai centoventi allPora... 
con veloci panoramiche, e carrellate 

a seguire o a precedere 

su significativi monumenti, o gruppi 

di persone, spronanti 

a un oggetivo amore... di cittadino 

(o utente della strada)...» 


«Ah, ah —[e la cobra con la biro che ride]—-e... 
chi e che non comprende?» 
«Coloro che non ci appartengono pit». 


Tr 


Coloro che non ci appartengono pit! 
Trascinati da un nuovo soffio della storia 
ad altre vite, con le loro innocenti gioventu! 


Ricordo che fu... per un amore 

che m'invadeva glio occhi castani e gli onesti calzoni 
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole 
della sera... nei sabati buoni 

del Friuli, nelle... Domeniche... Ah!, non posso 
neanche pronunciare questa parola delle passioni 


vergini, della mia morte (vista in un fosso 
secco formicolante di primule, 
tra filari tramortiti dall'oro, a ridosso 


di casolari scuri contro un azzurro sublime). 
Ricordo che in quell'amore mostruoso 


giungevo a gridare di dolore 
per le domeniche quando dovra splendere 


«sopra i figli dei figli, il sole!» 


Piangevo, nel lettuccio di Casarsa, 
nella camera che sapeva di orina e bucato 
in quelle domeniche che splendevano a morte... 


Lacrime incredibili! Non solo 
per quello che perdevo, in quel momento 
di struggente immobilita dello splendore, 


ma per quello che avrei perso! Quando 
nuove gioventú —che non potevo neanche pensare, 
cosi uguali a quelle che ora si vestivano 


di calzettoni bianchi e di giubetti inglesi, 
col fiore all'occhiello —o di stoffe 
scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza, 


—avrebbero popolato la Casarsa delle vite future, 
immutata, coi suoi sassi, e il suo sole 
che la copriva di moribonda acqua d'oro... 


Per un impeto epilettico di dolore 
omicida, protestavo 

come un condannato all'ergastolo, chiudendomi 
in camera, 

senza che del resto nessuno lo sapesse, 

a urlare, con la bocca 

tappata dalle coperte annerite 

per le bruciature del ferro da stiro, 

le care coperte di famiglia, 

su cui coavavo i fiori della mia gioventi. 
E un dopopranza, o una sera, urlando 
sono corso, 

per le strade della domenica, dopo la partita, 
al cimitero vecchio, la dietro la ferrovia, 
a compiere, e a ripetere, fino al sangue, 
Patto piú dolce della vita, 

io solo, sopra il mucchietto di terra 

di due o tre tombe 

di soldati italiani o tedeschi 

senza nome sulle croci di assi 

—sepolti li dal tempo dell'altra guerra. 


E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi 
sanguinanti di quei poveri ignoti 
vestiti di panni grigioverdi 


vennero in grappolo sopra il mio letto 
dove dormivo nudo e svuotato, 
a sporcarmi di sangue, fino all'aurora. 


Avevo vent'anni, neanche —diciotto, 
diciannove... ed era gia passato un secolo 
dacché ero vivo, una intera vita 


consumata al dolore dell'idea 
che non avrei mai potuto dare il mio amore 
se non alla mia mano, o all'erba dei fossi, 


o magari al terriccio di una tomba incustodita... 
Vent'anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo 
di poesia, era conclusa una vita. 


IV 


(Ripresa dell'intervista, e confuse spiegazioni 
sulla funzione del marxismo, ecc.) 


(Ah, non e che una visita al mondo, la mia!) 
Ma ritorniamo alla realta. 


[Lei e qui, con la faccia visibilmente preoccupata ma alleggerita dalla 
buona educazione, che aspetta, nell'inguadratura «griggia», secondo la 
buona regola del classicismo francese. Un Léger. ] 


«Secondo lei allora —fa, reticente, 
mordicchiando il biro— qual'e 
la funzione del marxista?» E si accinge a notare. 


«Con...delicatezza di batteriologo. ..direi [balbetto, 
preso da impeti di morte] 

spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani... 
con miliardi di annessi... 

in modo che... 

la massa che si dice conservatrice 

[del Passato] lo perda: 


la massa rivoluzionaria, lo acquisti 
riedificandolo nell'atto di vincerlo. .. 

E per U'Istinto di Conservazione 

che sono comunista! 

Uno spostamento 

da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli. 


Farlo pian piano, come quando 

un capitano del genio svita 

la sicura di una bomba inesplosa, e, 

per un attimo, puo restare al mondo 

(coi suoi moderni caseggiati, intorno, al sole) 
o essere cancellato per sempre: 


una sproporzione inconcepibile 
tra i due corni! 


Uno spostamento 

da fare pian piano, tirando il collo, 
chinandosi, raggricciandosi sul ventre, 
mordendosi le labbra o stringendo gli occhi 
come un giocatore di bocce 

che, dimenandosi, cerca di dominare 

il corso del suo tiro, di rettificarlo 

verso una soluzione 

che impostera la vita nei secoli.» 


V 


La vita nei secoli... 

A questo alludeva 

dunque —ieri sera... 

rattrapito nel breve segmento del suo gemito— 
quel treno lontano... 


Quel treno che gemeva 

sconsolato, come stupito di esistere, 

(e, insieme, rassegnato —perché ogni atto 

della vita e un segmento gia segnato in una linea 
che é la vita stessa, chiara solo nel sogno) 


gemeva quel treno, e Patto del gemere 
—impensabilmente lontano, oltre le Appie 
e i Centocelle del mondo— 


si univa a un altro atto: unione casuale, 
mostruosa, cervellotica 

e tanto privata 

che solo oltre la linea dei miei occhi 

magari chiusi, e possibile averne conoscenza... 
Atto d'amore, il mio. Ma perso nella miseria 

di un corpo concesso per miracolo, 

nella fatica del nascondersi, nell'ansare 

lungo una cupa strada ferrata, nel pestare il fango 
in una campagna coltivata da giganti... 


La vita nei secoli... 

come una stella cadente 

oltre il cielo dei giganteschi ruderi, 

oltre le proprieta dei Caetani o dei Torlonia, 
oltre le Tuscolane e la Capannelle del mondo— 
quel gemito meccanico diceva: 

la vita nei secoli... 


E í miei sensi erano li ad ascoltarlo. 


Accarezzavo una testa arruffata e polverosa, 

del color biondo che bisgna avere nella vita, 

del disegno che vuole il destino, 

e un corpo di cavallino agile e tenero 

con la ruvida tela dei vestiti che sanno di madre: 
compivo un atto d'amore, 

ma i miei sensi stavano ad ascoltare: 


la vita nei secoli... 


Poi la testa bionda del destino disparve 

da un pertugio, 

nel pertugio fu il cielo bianco della notte, 
finché, contro quel lembo di cielo, apparve 
un'altra pettinatura, un'altra nuca; 

nera, forse, o castana: e io 

nella grotta perduta nel cuore dei possessi 
dei Caetani o i Torlonia 

tra i ruderi construiti da giganti seicenteschi 
in giorni immensi di carnevale, ¡o 

ero coi sensi ad ascoltare... 


la vita nei secoli... 


Piu volte nel pertugio contro il biancore 

della notte che si perdeva 

oltre le Casiline del mondo, 

spari e riapparve la testa del destino, 

con la dolcezza ora della madre meridionale 

ora del padre alcolizzato, sempre la stessa 
testolina arruffata e polverosa, o gia 

composta nella vanitá di una giovinezza popolare: 
elo, 

ero coi sensi ad ascoltare 


la voce di un altro amore 
—la vita nei secoli— 
che si alzava purissima nel cielo. 


VI 
(Una vittoria fascista.) 


Mi guarda con pena. 

«E... allora lei... —[sorriso mondano, goloso, 
con coscienza della golosita e cattivante 
ostentazione— occhi e denti fiammanti— 

di un leggero titubante disprezzo infantile 
verso di sé] — allora lei, e molto infelice!» 


«Eh (devo ammetterlo) 
sono in uno stato di confusione, signorina. 


Rileggendo il mio libro dattiloscritto 

di poesia (questo, di cui parliamo) 

ho avuto la visione... oh, magari fosse 

solo di un caos di contraddizioni —le rassicuranti 
contraddizioni... No, e la visione 

di un'anima confusa... 


Ogni falso sentimento 

produce la sicurezza assoluta di averlo. 
Il mio falso sentimento era quello... 
della salute. Strano! dicendolo a lei 
—incomprensiva per definizione, 

con quel viso di bambola senza labbra— 
verifico ora con chiarezza clinica 


il fatto 
di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza. 


É vero che alle volte puó bastare, 
per essere sani (e chiari) 

credere di esserlo... Tuttavia 
(scriva, scriva!) la mia confusione 
atuale e la conseguenza 

di una vittoria fascista. 

[nuovi, incontrollati, fedeli 

impeti di morte] 


Una piccola, secondaria vittoria. 
Facile, poi. lo ero solo: 

con le mie ossa, una timida madre 
spaventata, e la mia volonta. 


L'obbiettivo era umiliare un umiliato. 

Devo dirle che ci sono riusciti, 

e senza neanche molta fatica. Forse 

se avessero saputo che era cosi semplice 

si sarebbero scomodati di meno, e in meno! 


(Ahi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi! 
con l'amore ammiccante del matto verso il proprio male.) 


T risultati di questa vittoria, poi, 
anch'essi, contano ben poco: una firma 
autorevole in meno negli appelli di pace. 
Beh, a parte objecti, non e molto. 

A parte subjecti... Ma lasciamo stare: 
ho descritto fin troppo, 

e mai oralmente, 

i miei dolori di verme pestato 

che erige la sua testina e si dibatte 

con ingenuita ripugnante, ecc. 


Una vittoria fascista! 
Scriva, scriva: sappiano (essi!)che lo so: 


con la coscienza di un uccello ferito 
che mitemente morendo non perdona.» 


VII 


Non perdona! 


C'era un'anima, tra quelle che ancora 
dovevano scendere nella vita 

—tante, e tutte uguali povere anime— 

un anima, in cui nella luce degli occhi castani, 
nel modesto ciuffo pettinato da un'idea materna 
della bellezza maschile, 

ardeva il desiderio di morire. 


La vide subito, colui 
che non perdona. 


La prese, la chiamo vicino a sé, 

e, come un artigiano, 

lassú nei mondi che precedono la vita, 
le impose le mani sul capo 

e pronuncio la maledizione. 


Era un'anima candida e pulita, 

come un ragazzetto alla prima comunione, 
saggio della saggezza dei suoi dieci anni, 
vestito di bianco, di una stoffa 

scelta dall'idea materna della grazia maschile, 
con negli occhi tiepidi il desiderio di morire. 


Ah, la vide subito, colui 
che non perdona. 


Vide l'infinita capacita di obbedire 

e Uinfinita capacita di ribellarsi: 

la chiamo a sé, e opero su lei 

—che lo guardava fiduciosa 

come un agnello guarda il suo giusto carnefice— 
la consacrazione a rovescio, mentre 

nel suo sguardo cadeva 

la luce, e saliva un'ombra di pieta. 


«Tu scenderai nel mondo, 

e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele, 
avrai un infinita capacita di obbedire 

e un infinita capacita di ribellarti. 

Sarai puro. 


Percio ti maledico.» 


Vedo ancora il suo sguardo 

pieno di pieta —e del leggero orrore 

che si prova per colui che la incute, 

—lo sguardo con cui si segue 

chi va, senza saperlo, a morire, 

e, per una neccesita che domina chi sa e chi non sa, 
non gli si dice nulla— 

vedo ancora il suo sguardo, 

mentre mi allontanavo 

—dall'Eternita— verso la mia culla. 


VII 


(Conclusione funerea: con tavola sinottica —ad 
uso della facitrice del «pezzo»— della mia 
carriera di poeta, e uno sguardo profetico al 
mare dei futuri millenni.) 


«Venni al mondo al tempo 
dell'Analogica. 

Operai 

in quel campo, da apprendista. 
Poi ci fu la Resistenza 

eio 

lottai con le armi della poesia. 
Restaurai la Logica, e fui 

un poeta civile. 

Ora e il tempo 

della Psicagogica. 

Posso scrivere solo profetando 
nel rapimento della Musica 
per eccesso di seme o di pieta.» 


«Se ora l'Analogica sopravvive 
e la Logica e passata di moda 
(e io con lei: 
non ho piu richiesta di poesia), 
la Psicagogica 
ce 
(ad onta della Demagogia 


sempre piú padrona 
della situazione). 
E cosi 
che io posso scrivere Temi e Treni 
e anche Profezie; 
da poeta civile, ah sí, sempre!» 


* 


«Quanto al futuro, ascolti: 
i suoi figli fascisti 
veleggeranno 
verso i mondi della Nuova Preistoria. 
lo me ne staró la, 
come colui che suo dannaggio sogna 
sulle rive del mare 
in cui ricomincia la vita. 

Solo, o quasi, sul vecchio litorale 
tra ruderi di antiche civilita, 
Ravenna 
Ostia, o Bombay —é uguale— 
con Dei che si scrostano, problemi vecchi 
—quale la lotta di classe— 
che 
si dissolvono... 


Come un partigiano 
morto prima del maggio del'45, 
comincero piano piano a decompormi, 
nella luce straziante di quel mare, 
poeta e cittadino dimenticato.» 


IX 


(Conclusione funerea) 
«Dio mio, ma dllora cos'ha 
lei all'attivo?...» 
«lo? —[un balbettio, nefando, 
non ho preso l'optalidon, mi trema la voce 
di ragazzo malato]— 
lo? Una disperata vitalita». 


(1963) 


L'ALBA MERIDIONALE 


Camminavo nei dintorni dell'albergo —era sera— 
e quattro o cinque ragazzetti comparvero, 

nella pelle di tigre dei prati, senza 

una rupe, un buco, un po”di vegetazione 

dove riparasi da eventuali spari: ché 

Israele era li, sulla stessa pelle di tigre, 

cosparsa di case di cemento e vani 

muretti, come in ogni periferia. 

Li raggiunsi, in quell'assurdo punto, 

lontano dalla strada, dall'albergo, 

dal confine. Fu un'ennesima amicizia, 

una di quelle che durando una sera, 

straziano poi tutta la vita. Essi, 

i diseredati, e, per di pid, figli 

(che, dei diseredati hanno il sapere 

del male —il furto, la rapina, la menzogna— 

e, dei figli, ingenua idealita 

del sentirsi consacrare al mondo), 

essi, ebbero subito la vecchia luce d'amore 
—come gratitudine— nel fondo degli occhi. 

E, parlando, parlando, finché 

scese la notte (e gia uno mi abbracciava, 

dicendo ora che mi odiava, ora che no, 

mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa, 
ogni semplice cosa. Questi erano gli dei 

o figli di dei, che misteriosamente sparavano, 

per un odio che li avrebbe spinti giú dai monti di Creta, 
come sposi assetati di sangue, sui Kibutz invasori 
sull'altra meta di Gerusalemme. .. 

Questi straccioni, che vanno a dormire, ora, 
all'aperto, in fondo a un prato di periferia. 

Coi loro fratelli maggiori, soldati 

armati di un vecchio fucile e di due baffi 

di mercenari rassegnati a vecchie morti. 

Questi sono i Giordani terrore di Israele, 

questi che davanti a me piangono 

Pantico dolore dei profughi. Uno di essi, 

deputato all'odio, gia quasi borghese (al moralismo 
ricattatore, al nazionalismo che sbianca di furore 


neurotico) mi canta il vecchio ritornello 
imparato dalla sua radio, dai suoi re— 

un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo, 
mentre, come un cucciolo, si stringe a me, 
non provando altro, nel prato di confine, 

nel deserto giordano, nel mondo, 

che un misero sentimento di amore. 


(1963) 


PROGETTO DI OPERE FUTURE 


Anche oggi, nella malinconica fisicita 
in cui la nazione e occupata a formare un Governo, 
e il Centro-Sinistra ai fragili linguisti fa 


fremere gli organi normativi —l'inverno 
imbeve di oscura luce le cose lontane 
e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno 


perduto nel fondo delle eta italiane... 
con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili 
azzurrini di Linguadoca... se non da siciliane 


azzurrita di Origini... che qui, nelle rozze appendici 
degli squisiti Centri, sono verdi e mauve, 
per fango e cielo, limoni e rose... occhi di Federici 


con meta cuore in cerchi di mandorli rupestri dove 
cade luce d'Arabia, l'altra meta in qualche avvallamento 
imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove... 


Impazzisco! E tutta la vita che tento 
di esprimere questo sgomento da Recherche 
—che io sentivo gia bambino, sul Tagliamento, 


o sul Po, piú vicino alle matrici —alla cerchia 
dei miei isoglotti—sordi, per abitudine 
a ogni privata, infantile, incerta 


pre-espressivita, dove il cuore sia nudo. 

Ma io —fidando che qualcosa prima di morire 
i mille miei tentativi portino ai giudici— 
nell'epoca in cui l'italiano sta per finire 
perduto da anglosassone o da russo, 

torno, nudo, appunto, e pazzo, al verde aprile, 


al verde aprile, dell'idioma illustre 
(che mai fu, mai fu!) alto-italiano. .. 
alla Verderbnis franco-veneta, lusso 


di atticciate popolazioni fuori mano... 
al verde aprile —con la modernitá 
d'Tsraele come un'ulcera nell'anima— 


dove io Ebreo offeso da pieta, 
ritrovo una crudele freschezza d'apprendista, 
nelle vicende dell'altra (funebre) meta 


della vita... Mi rifaccio cattolico, nazionalista, 
romanico, nelle mie richerche per «BESTEMMIA», 
o «LA DIVINA MIMESIS»—e, ah mistica 


filologia! nei giorni della vendemmia 
gioisco come si gioisce seminando, 
col fervore che opera mescolanze di materie 


inconciliabili, magmi senza amalgama, quando 
la vita e limone o rosa d'aprile. 
Merde! Cercare di spiegare come vanno 


le cose della lingua, senza inferire 
concomitanze politiche! unita 
linguistica senza ragioni di vile 


interesse, senza l'insensibilitá 
di una classe che se ne frega di elezione 
gergale-letteraria! Professori del ca., 


neo o paleo patrioti, teste coglione 
in tanta scienza, che dal xii al xiv secolo 
vedono solo testi in funzione 


di altri testi... Basta: cieco 
amore mio! Ti eserciteró in ricerche 
translinguistiche, e a un testo oporró un Veto, 


e a tre testi tre Santi, e a una cerchia 
letteraria tradizioni di cucina, 
liti di confine: e nell'Anno della scoperta 


di un testo omologato, da amanuensi di lingua patavina 
per stupidita o vanita che sia, ricercheró 
cosa facevano i pittori, di cascina in cascina 


nella verde-sublime luce delle terre del Po... 
ma sopratutto che cosa voleva 
la classe al potere: una qualsiasi, che non so. 


Ne comporro un opera mostruosa, coeva 
alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda, 
vecchia figurativita nel fianco della giovane leva. 


Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda 
d'ispirazioni miste, demistifica, 
se miracolosamente il caos approda 


a una plastica chiarezza, mettiamo, di grifi 
romanici —coscioni, collottole, toraci 
gonfi come pane, di pietra grigia che codifica 


la piena Realta. Taci, taci, 
voce di ogni Ufficialita, qualunque tu sia. 
Bisogna deludere. Saltare sulle braci 


come martiri arrostiti e ridicoli: la via 
della Verita passa anche attaverso i piú orrendi 
luoghi dell'estetismo, dell'isteria, 


del rifacimento folle erudito. Splendidi, 
per ragioni diverse da quelle romantico- 
nazionalistiche, giorni delle prime vendite, 


dei primi contratti! Se avró poi cuore bastante 
scriveró anche una «PASSIONALE STORIA 
DELLA POESIA ITALIANA», oltre che un'ancora vacante 


«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno di gloria 
giovanile, che per me e ancora aprile, 
son pieno di limoni e di rose)... In quella «STORIA» 


(scritta in ottave, per ironia) «terró a vile» 
ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno 
primario di Marx, e quello, a seguire, 


di Freud, ristabiliróo nuove gerarchie nel regno 
degli amori poetici: e alla esistenza 
letteraria opporro, col mio umiliato ingegno, 


la nozione di Inespresso Esistente, senza 
di cui ogni cosa e mistero: 
finché non ci fu, cosi recente, la chiara coscienza 


delle classi che dividono il mondo, il magistero 
stilistico fu dominato sempre da ció 
che non poteva dire (o sapete): ma c'era. 


Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh 
sil, da ricostruire stilema per stilema, 
perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No 


suona, cera opposto allo stile quel Sema 
imposseduto, la lingua di un popolo 
che doveva ancora essere classe, problema 


saputo e risolto solo in sogno. Fioco 
per lungo silenzio bruceró poi un «ALTRO MONOLOGO» 
la rabbia impotente contro il mondo broccolo 


tombale di Dallas, con un volo 
di due versi per Kennedy, e una lassa 
di settanta volte sette (mila) versi, per Coro 


e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa, 
(e un disco di Bach), «CITAZIONE BRECHTIANA» 
o «CANTI DELLA DISSACRAZIONE», che sia, melassa 


plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana 

apparira TUTTA LA STORIÍA IN QUANTO OPERA DI PAZZI. 

PAZZA FU L'ADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA L'ELITE 
AMERICANA 


PAZZA L'IDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI 
I CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE 
CHE RICATTANO I BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZO 


TI RIVOLUZIONARI PIENI DI BENPENSARE BORGHESE 
CHE CONTINUANO SEMPLICEMENTE A ESSERE DEPOSITARI 
DEL RICATTO MORALISTICO ALL'UOMO. Accese 


dunque queste espressionistiche candele agli altari 
del Sesso, torneró alla Religione. 
E scriveroó all'imperterrito Moravia, una «PASOLINARIA 


SUI MODI D'ESSER POETA», con la relazione 
tra segno e cosa —e finalmente 
sveleró la mia vera passione. 


Che ée la vita furente [o nolente] [o morente] 
—e percio, di nuovo, la poesia: 
non conta né il segno né la cosa esistente, 


ecco. Se l'uomo fosse un Monotipo nella Subtopia 
di un mondo senza piú capitali linguistiche, 
e disparisse quindi la parola da ogni sua via 


dell'udire e del dire, lo stringerebbero mistici 
legami ancora alle cose, e cio che le cose 
sono, non fissato pit nei tristi 


contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo di gaudiose 
veritá pragmatiche —non piu strumentalita, 
travaglio che le traduce in limoni, in rose... 


ma sempre e solo, luce, com' la realta 
delle cose quando sono nella memoria 
alla soglia dell'essere nominate, e gia 


piene della loro fisica gloria. 
Se poi dovessi scoprirmi in cancro, e crepare, 
lo considererei una vittoria 


di quella realta di cose. Finita la pieta figliale 
per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo? 
Ah, non stare pit in piedi nel sapore di sale 


del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario) 
con bicchiere di whisky in mano e il viso di merda, 
—ché mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo 


cosi com'? —prima che per me uomo si perda— 
nella «DIVINA MIMESIS», opera, se mai ve ne fu, 
da farsi, e per mio strazio, cosi verde, 


cosi verde, del verde d'una volta, della mi juventud, 
nel mondaccio ingiallito della mia anima... 
Ma no, ma no, e aprile, sono piu 


fresco d'un giovincello che ama 
per le prime volte... Getteró giú presto, in tono 
epistolare, con chiose e parentesi, una buriana 


di «motivi accennati», di «eccetera», blasoni, 
citazioni, e soprattutto allusivita 
(autoesortativi all'infinito e sproporzioni 


di particolari in confronto al tutto), la 
prima parodistica terzina fatta pagina magmatica 
del Canto L, con fretta di giungere prima della prima meta, 


la dove all'Inferno arcaico, enfatico 
(romanico, come il centro delle nostre cittá 
dal suburbio rmai per sempre spacciato) 


s'inserisce un inserto d'Inferno dell'etá 
neocapitalistica, per nuovi tipi 
di peccati (eccessi nella Razionalita 


e nell'Irrazionalita) a integrazione delli antichi. 
E li vedrai, in una edilizia di delizioso cemento, 
riconoscendovi gli amici e i nemici, 


sotto i cartelli segnaletici dell? «OPERA INCREMENTO 
PENE INFERNAL]», A: I TROPO CONTINENTI: Conformisti 
(salotto Bellonci), Volgari (un ricevimento 


al Quirinale), Cinici (un convegno di giornalisti 
del Corriere della Sera e affini): e poi: 
i Deboli, gli Ambigui, i Paurosi (individualisti 


questi, a casa loro); B: GLI INCONTINENTI, ZONA 
PRIMA: eccesso di Rigore (socialisti borghesi, 
piccoli benpensanti che si credono piccoli eroi, 


solo per l'eroica scelta d'una buona bandiera), eccesso 
di Rimorso (Soldati, Piovene); ecceso si Servilitá 
(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso); 


ZONA SECONDA: Raziocinanti (Landolfi) gente che sta 
seduta sola nel suo cesso; Irrazionali 
(Uintera avanguardia internazionale che va 


dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali 
di Pound teutoniche o italiote); 
Razionali (Moravia, rara avis, e le ali 


degli Impegnati neo-gotici) 
Oh, cecitá dell'amore! 
Lo vidi su due umili gote, 


su due occhi di cucciolo: era amore, 
perché sorriso, era una bambina 
che correva in cuore al sole 


—néella cecitá del suo amore— dritta, meschina, 
con quelle gabbanuce stracciate, 
sotto un enorme acquedotto, su una banchina 


di fango, tra le baracche incatramate, 
—che correva, la bambina, nel cuore 
del sole, dritta, con le pupile attirate 


per cecitá di un umile, unico amore, 
verso un'altra creatura bambina 
che correva verso di lei, nel sole 


degli abituri dove era madre, lei —meschina, 
nel suo cappotto stracciato, 
e correva, creatura verso la creaturina, 


col sorriso complice, suscitato 
insieme all'altro da uno stesso amore. 
Correvano una verso l'altra con l'occhio legato 


da quel contemporaneo sorriso nel sole. 

Oh Marx—tutto e oro—oh Freud—tutto 

e amore—oh Proust—tutto e memoria— 

oh Einstein—tutto e fine—oh Charlot—tutto 
e uomo—oh Kafka—tutto e terrore— 

oh popolazione dei miei fratelli— 


oh patria—oh ció che rassicura l'identita— 


oh pace che consente il selvaggio dolore— 


oh marchio dell'infanzia! Oh destino d'oro 
costruito sull'eros e sulla morte, come 


una distrazione —e i suoi mille pretesti 
il riso, la filosofia! Avere illusioni (amore) 
differenza, ma in una cerchia consacrata da testi 


insostituibili. Torno con Israele in cuore, 
soffrendo per i suoi figli-fratelli la nostalgia 
dell'Europa romanza, occitanica, con lo splendore 


un po'ingiallito ma pieno di un'atroce poesia 
delle sue capitali borghesi sui fiumi o sui mari... 
Norma negativa d'amore. La vera via 


di chi vuol essere e deludere. Il che fa uguali 
tutti fra loro, come i morti: 
ma rimette in discussione i sacrali 


testi delle cerchie. Perció, aspettando che porti 
un nuovo Grande Ebreo un nuovo TUTTO E 
—a cui il mondo sputtanato si rivolti— 


bisogna deludere, nel nostro piccolo... Eh!, 
bisogna abbandonare il proprio bel posto al sole 
(e voi dovete lasciare Israele, Ebrei! 


ché la cecitá dell'amore 
retrocede le invenzioni a istituzioni, 
per reinventare poi solo col cuore; 


e combina addirittura nazioni 
con l'omertá d'una mamma e una figlietta al sole 
—>perseguitando, no?, le opposizioni...) 


Quanto a me, tendo pur'iio (rabbia) a tale amore, 
religione d'un elegiaco figlio, 
che vuole a tutti costi farsi onore. 


Né si esaurisce peraltro nel groviglio 
di vita successa e da succedere: vuole 
ridurre tutto al suo ordine di giglio. 


Basta, c'e da ridere. Ah oscure 


tortuosita che spingono a un «destino d'opposizione»! 
Ma non c* altra alternativa alle mie opere future. 


«OPPOSIZIONE PURA», «PAPA GIOVANND», O «PASSIONE 
(O ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANTA», che sia, 
organo dove prima depositeró, in visione 


semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via 
senza alternative, a me e alla redazione 
degli imberbi deputati all'impegno —picciola compagnia 


che vuol sapere: quasi per elezione 
di seme. Opposizione di chi non puo 
essere amato da nessuno, e nessuno puó amare, e pone 


quindi il suo amore come un no 
prestabilito, esercizio del dovere 
politico come esercizio di ragione. 
Infine, ah lo so, 


mai, nella mia malridotta passione, 
mai fui tanto cadavere come ora 
che riprendo in mano le mie tabulae presentiae— 


se reale e la realta, ma dopo 
ch'e stata distrutta nell'eterno e nell'ora 
dall'ossessa idea di un nulla lucente. [2]* 


Ma in questa realtá —la nostra— 
ansimante dietro i destini delle strutture, 
—per ritardo, per ritardo, nella mora 


mortuale d'un'epochetta precedente— 
o in anticipo, per dolore della fine 
del mondo come sua impossibile cessazione— 


accerto un bisogno struggente 
di minoranze alleate. Tornate, Ebrei, 
agli albori di questa Preistoria, 


che alla maggioranza sorride come Realta: 
perdita dell'umanita e ricostituzione 
culturale del nuovo uomo—dicono 


gli intenditori. E infatti la cosa e qua: 
nell'atmosfera d'una piccola nazione, 
che nella fattispecie e "Italia —si da 


un falso dilemma tra la Rivoluzione e un Entita 
che vien detta Centrosinistra— con rossore 
del Linguisti... Il nuovo corso della realta 


é cosi ammesso e accettato. Tornate, 
Ebrei, a contraddirlo, coi quattro 
gatti che hanno finalmente chiarito 


il loro destino: va verso il futuro 
il Potere, e lo segue, nell'atto trionfante, 
'Opposizione, potere nel potere. 


Per chi e crocifisso alla sua razionalita straziante, 
macerato dal puritanesimo, non ha piú senso 
che un'aristocratica, e ahi, impopolare opposizione. 


La rivoluzione non e piú che un sentimento. 


(Novembre-Dicembre 1963) 
[2] fr. il vers. «non conta né il segno né la cosa esistente». 


TRASUMANAR E ORGANIZZAR 
(1971) 


UNO DEI TANTI EPILOGHI 


Ohi Ninarieddo, ti ricordi di quel sogno... 

di cui abbiamo parlato tante volte... 

lo ero in macchina, e partivo solo, col sedile 

vuoto accanto a me, e tu mi correvi dietro; 

all'altezza dello sportello ancora semiaperto, 

correndo ansioso e ostinato, mi gridavi 

con un po? di pianto infantile nella voce: 

«A Pa”, mi porti con te? Me lo paghi il viaggio?» 

Era il viaggio della vita: e solo in sogno 

hai dunque osato scoprirti e chiedermi qualcosa. 

Tu sai benissimo che quel sogno fa parte della realta; 

e non e un Ninetto sognato quello che ha detto quelle parole. 
Tanto e vero che quando ne parliamo arrosisci. 

Teri sera, a Arezzo, nel silenzio della notte, 

mentre il piantone rinchiudeva con la catena il cancello 

alle tue spalle, e tu stavi per sparire, 

col tuo sorriso, fulmineo e buffo, mi hai detto... «Grazie!». 
«Grazie», Nine? E la prima volta che me lo dici. 

E infatti te ne accorgi, e ti correggi, senza perdere la faccia 
(cosa in cui sei maestro) scherzando: 

«Grazie per il passaggio.» Il viaggio che tu volevi 

ch'io ti pagassi era, ripeto, il viaggio della vita: 

e in quel sogno di tre quattro anni fa che ho deciso 

ció a cui il mio equivoco amore per la libertá era contrario. 
Se ora mi ringrazi per il passaggio... Dio mio, 

mentre tu sei in gattabuia, prendo con paura 

aereo per un luogo lontano. Della nostra vita sono insaziabile, 
perché una cosa unica al mondo non puo essere mai esaurita. 


(Settembre 2, 1969) 


CANTO CIVILE 


Le loro guancie erano fresche e tenere 

e forse erano baciate per la prima volta. 

Visti di spalle, quando le voltavano 

per tornare al tenero gruppo, erano piu adulti, 

coi cappotti sopra i calzoni leggeri. La loro povertá 
dimentica che e il freddo inverno. Le gambe un po'arcuate 
e i colletti consunti, come i fratelli maggiori, 

gia screditati cittadini. Essi sono ancora per qualche anno 
senza prezzo: e non ci puo essere niente che umilia 

in chi non si puó giudicare. Per quanto lo facciano 

con tanta, incredibile naturalezza, essi si offrono alla vita; 
e la vita a sua volta li richiede. Ne sono cosi pronti! 
Restituiscono i baci, saggiando la novita. 

Poi se ne vanno, imperturbati come sono venuti. 

Ma poiché sono ancora pieni di fiducia in quella vita che li ama, 
fanno sincere promesse, progettano un promettente futuro 
di abbracci e anche baci. Chi farebbe la rivoluzione 

—se mai la si dovesse fare— se non loro? Diteglielo: sono pronti, 
tutti allo stesso modo, cosi come abbracciano e baciano 

e con lo stesso odore nelle guancie. 

Ma non sara la loro fiducia nel mondo a triunfare. 

Essa deve essere trascurata dal mondo. 


(Dicembre 1969) 


VERSI DEL TESTAMENTO 


La solitudine: bisogna essere molto forti 

per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe 

e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare 
raffredore, influenza o mal di gola; non si devono temere 
rapinatori o assassini; se tocca camminare 

per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera 

bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non n'e; 
specie d'inverno; col vento che tira sull'erba bagnata, 

e coi pietroni tra l'immondizia umidi e fangosi; 

non c'e proprio nessun conforto, su ció non c'e dubbio, 
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte 
senza doveri o limiti di qualsiasi genere. 

Il sesso e un pretesto. Per quanti siano gli incontri 

—e anche d'inverno, per le strade abbandonate al vento, 
tra le distese d'immondizia contro i palazzi lontani, 

essi sono molti— non sono che momenti della solitudine; 
piú caldo e vivo e il corpo gentile 

che unge di seme e se ne va, 

piú freddo e mortale e intorno il diletto deserto; 

e esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso, 
non il sorriso innocente o la torbida prepotenza 

di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza 
enormemente giovane; e in questo e disumano, 

perché non lascia traccie, o meglio, lascia una sola traccia 
che e sempre la stessa in tutte le stagioni. 

Un ragazzo ai suoi primeri amori 

altro non e che la fecondita del mondo. 

E il mondo che cosi arriva con lui; appare e scompare, 
come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose, 

e tu potrai percorrere mezza citta, non lo ritroverai pit; 


Patto e compiuto, la sua ripetizione e un rito. Dunque 

la solitudine e ancora piu grande se una folla intera 

attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni— 
Uandarsene e fuggire— e il seguente incombe sul presente 

come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte. 
Invecchiando, pero, la stanchezza comincia a farsi sentirse, 

specie nel momento in cui e appena passata l'ora di cena, 

e per te non e mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi; 


e ció sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza, 

e forse un po? di fame. Enorme, perché vorrebbe dire 

che il tuo desiderio di solitudine non protrebbe esser piú soddisfatto, 
e allora cosa ti aspetta, se ció che non e considerato solitudine 

e la solitudine vera, quella che non puoi accettare? 

Non c'é cena o pranzo o soddisfazione del mondo, 

che valga una camminata senza fine per le strade povere, 

dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani. 


(1969) 


LA POESIA DELLA TRADIZIONE 


Oh generazione sfortunata! 

Cosa succederá domani, se tale classe dirigente— 
quando furono dlle prime armi 

non conobbero la poesia della tradizione 

ne fecero un esperienza infelice perché senza 

sorriso realistico gli fu inaccessibile 

e anche per quel poco che la conobbero, dovevano dimostrare 
di voler conoscerla si ma con distacco, fuori dal gioco. 
Oh generazione sfortunata! 

che nell'inverno del”70 usasti cappotti e scialli fantasiosi 
e fosti viziata 

chi ti insegnó a non sentirti inferiore— 

rimuovesti le tue incertezze divinamente infantili— 

chi non e aggressivo e nemico del popolo! Ah! 

I libri, i vecchi libri passarono sotto i tuoi occhi 

come oggetti di un vecchio nemico 

sentisti l'obbligo di non cedere 

davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate 
fosti in fondo votata ai buoni sentimenti 

da cui ti difendevi come dalla bellezza 

con l'odio razziale contro la passione; 

venisti al mondo, che e grande eppure cosi semplice, 

e vi trovasti chi rideva della tradizione, 

e tu prendesti alla lettera tale ironia fintamente ribalda, 
erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato 
la gioventú passa presto; oh generazione sfortunata, 
arriverai alla mezza eta e poi alla vecchiaia 

senza aver goduto ció che avevi diritto di godere 

e che non si gode senza ansia e umiltá 

e cosi capirai di aver servito il mondo 

contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»: 

era esso che voleva gettar discredito sopra la storia —la sua; 
era esso che voleva far piazza del passato —il suo; 

oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo! 
Era quel mondo a chiedere ai suoi nuovi figli di aiutarlo 
a contraddirsi, per continuare; 

vi troverete vecchi senza l'amore per i libri e la vita: 
perfetti abitanti di quel mondo rinnovato 

attraverso le sue reazioni e repressioni, si, si, e vero, 


ma sopratutto attraverso voi, che vi siete ribellati 
proprio come esso voleva, Automa in quanto Tutto; 
non vi si riempirono gli occhi di lacrime 

contro un Battistero con caporioni e garzoni 

intenti di stagione in stagione 

né lacrime aveste por un'ottava del Cinquecento, 

né lacrime (intellettuali, dovute alla pura ragione) 

non conosceste o non riconosceste i tabernacoli degli antenati 
né le sedi dei padri padroni, dipinte da 

—-e tutte le altre sublime cose 

non vi fara trasalire (con quelle lacrime brucianti) 

il verso di un anonimo poeta simbolista morto nel 

la lotta di classe vi culló e vi impedi di piangere: 
irrigiditi contro tutto ció che non sapese di buoni sentimenti 
e di aggressivita disperata 

passaste una giovinezza 

e, se eravate intellettuali, 

non voleste dunque esserlo fino in fondo, 

mentre questo era poi fra i tanti il vostro vero dovere, 
e perché compiste questo tradimento? 

per amore dell'operaio: ma nessuno chiede a un operaio 
di non essere operaio fino in fondo 

gli operai non piansero davanti ai capolavori 

ma non perpetrarono tradimenti che portano al ricatto 
e quindi all'infelicita 

oh sfortunata generazione 

piangerai, ma di lacrime senza vita 

perché forse non saprai neanche riandare 

a ció che non avendo avuto non hai neanche perduto; 
povera generazione calvinista come alle origini della borghesia 
fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva 

tu hai cercato salvezza nell'organizzazione 

(che non puo altro produrre che altra organizzazione) 
e hai passato i giorni della gioventú 

parlando il linguaggio della democrazia burocratica 
non uscendo mai dalla ripetizione delle formule, 

che organizzar significar per verba non si poria, 

ma per formule si, 

ti troverai a usare l'autorita paterna in balia del potere 
imparlabile che ti ha voluta contro il potere, 
generazione sfortunata! 

lo invecciando vidi le vostre teste piene di dolore 

dove vorticaba un'idea confusa, un'assoluta certezza, 
una presunzione di eroi destinati a non morire— 


oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano 
una meravigliosa vittoria che non esisteva! 


(1970) 


La religión de mi tiempo 


Pasolini no solo fue el principal cineasta de su generación en Italia, 
sino también el mayor poeta. Poseedor de diferentes lenguajes 
estéticos, llamaba a sus películas «cine-poemas». Fue un intelectual 
incómodo e incalificable, un erudito lingúista, filólogo y teórico de la 
literatura, además de un humanista que manejaba con soltura varias 


lenguas y se movía cómodo en el mundo de la filosofía, el 
materialismo histórico, el psicoanálisis, la antropología cultural y la 
historia del arte o de las religiones, lo que le hace prácticamente 
incomparable con ningún otro intelectual del siglo XX. 

Esta edición bilingite presenta su principal obra poética desde 1957 
a 1971, con traducción del excelente poeta, experto en poesía italiana, 
Martín López-Vega. Suyo ha sido el reto de traducir la poesía de 
Pasolini, una mezcla de tragedia, lucidez crítica y un goce dionísiaco 
que abre los sentidos a la experiencia física (y metafísica) de la vida 
siempre al borde de la catástrofe. 


Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922 - Ostia, 1975) Poeta, 
novelista, autor de obras teatrales, crítico literario, ensayista y 
polemista, Pasolini es una de las figuras cruciales de la cultura 
italiana del siglo XX. Personalidad compleja y provocativa, en su 
faceta de escritor intentó revalorizar lo popular como vehículo de 
expresión de la realidad. Entre sus obras poéticas destacan La 
mejor juventud o Las cenizas de Gramsci, y entre sus novelas Una 
vida violenta, Mujeres de Roma y, sobre todo, Chavales del 
arroyo. En 1961 inició su carrera cinematográfica, en la que 
defendió el lenguaje popular y la investigación abierta y 
adogmática de la realidad. En sus películas inserta escenas líricas 
con el más descarnado realismo, lo que convierte su obra en una 
de las más originales de nuestro tiempo. 
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